IL EST DES RENCONTRES QUI RENVOIENT À SON PROPRE PASSÉ

Une poupée à Calcutta…

Je marchais depuis plusieurs jours dans l'effervescence de Calcutta, quand, aux détours d'une des allées du parc Maidan, je rencontrai cette poupée qui gisait seule, perdue, abandonnée. Je saisis le moment avec la photo ci-jointe.

Quelques années plus tard, cette rencontre a inspiré un passage dans mon livre "Coming in".

En voici le début :

« Pour la troisième fois, je finis ma promenade par le Maïdan, la version locale de Central Park située au cœur de Calcutta et à proximité de mon hôtel. Sur un côté, des chevaux paissaient tranquillement ; plus loin, en retrait un club de polo ; à gauche, des adolescents assis au bord d’un bassin en pierre ; tout au bout, la Reine Victoria boudeuse et hautaine.

Je choisis de m’écarter de la partie centrale, et m’engageai dans un chemin de terre serpentant entre des bosquets. Là, tapie dans l’ombre, à moitié cachée par une branche qui s’inclinait sur elle, dormait une poupée de chiffon. Innocente, érodée par les pluies qu’elle avait endurées, elle gisait. A qui avait-t-elle appartenu ? Où était l’enfant qui l’avait perdue ? 

Je me sentis envahi par un flot d’émotions, comme si je venais de retrouver mon doudou perdu. Machinalement, ma main se porta à ma bouche, et je dus me retenir de sucer mon pouce. Besoin de la prendre dans mes bras.

Je me laissai glisser sur le sol juste à côté d’elle, et posai ma main délicatement sur elle. Attention à ne pas appuyer. Le coton était tellement usé que mes doigts passeraient au travers. Presque transparent. Sous ce voile, elle était nue. Si douce, si fragile. 

Je la pris, la déposai sur mes genoux et m’appuyai contre le tronc de l’arbre voisin. L’endroit était calme et paisible, suffisamment reculé pour que les passants ne s’y aventurassent pas. C’était sans doute pour cela que la poupée était encore là. J’étais en dehors du monde. Juste avec elle.

Je la caressai lentement, et fermai les yeux.  

Je sens la chaleur de la main de ma mère et la peur de la perdre. Je sais pourtant que cela va se produire. De rage, mes pleurs redoublent... »

VOYAGE À CALCUTTA

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises à Calcutta, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

VOYAGE À HAMPI (2)

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises dans le village de Hampi, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

LE VILLAGE DE HAMPI

7^ème extrait

"Dans l’après-midi du lendemain, j’entrepris de visiter le village de Hampi, village que je n’avais qu’entraperçu depuis mon arrivée.

Quelle ne fut ma surprise de le découvrir éventré. A même le sol. Un Beyrouth indien. Pourtant aucune bombe n’était tombée dessus. Aucune guerre à proximité.

Partout des tas de briques et de ferraille.

Un escalier encore vaillant me permit d’atteindre une terrasse précaire. De là, je plongeai au cœur des maisons béantes. Des murs jaunes, roses ou bleus, des sols exempts de tous objets, des intimités bafouées, des lieux privés de vie.

Un coup de tonnerre me fit sursauter. A quelques mètres, sous la pression des coups d’un bulldozer, un mur venait de s’effondrer. Le champ de bataille sur lequel je me trouvais n’était pas ancien, mais vivant. La mort était là, à l’œuvre, méthodique et déterminée..."

VOYAGE À HAMPI

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises dans le jardin zen de Hampi, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

LE JARDIN ZEN DE HAMPI

6^ème extrait

"Un jardin zen surnaturel et surdimensionné, où des rochers, empilés les uns sur les autres, défient les lois de la gravité. Un paysage sculpté avec parcimonie. 

De l’ocre, quelques touffes vertes, un ciel azuréen, et, surgissant aléatoirement dans cet univers massivement minéral, des temples. Des colonnades répondent en écho à des rocs dans un immense labyrinthe désertique avec une rivière pour seul point de repère.

Je triangulais l’Inde : après la mystique Bénarès et l’effervescente Calcutta, Hampi la lunaire.

Le nombre des monuments semblait illimité. Comme l’horizon, le terme des constructions était sans cesse repoussé. Mes pas épuiseraient-ils cette réserve apparemment infinie ?..."

VOYAGE À BÉNARÈS

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises à Bénarès, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

BÉNARÈS

5^ème extrait

"Bénarès est une hydre à deux têtes, Jekyll et Hyde, deux mondes parallèles, juxtaposés et entremêlés, un côté lumineux, un côté obscur.

Au bord du Gange, le pays des Dieux et de la lumière. Le soleil y balaie la moindre marche, le moindre recoin. 

Aucun arbre, aucun abri pour s’en protéger, juste des berges en pierres nues et sans artifices. Aucune sculpture. Aucune ombre. Rien pour se cacher. Caïn assujetti pour toujours au regard des Dieux. Aucune chance de se soustraire ni au fleuve, ni au ciel. 

Être au bord du Gange, c’est être écorché vif et mis à nu..."

LE CAUCHEMAR

4^ème extrait

"Irrésistiblement, je glisse. 

Mes mains tentent de s’agripper à la moindre aspérité. Pour tout résultat, mes paumes ne sont que plaies, mes ongles arrachés. Ma vitesse s’accélère sans cesse. 

Trop vite, je vais trop vite. Bientôt je serai broyé, explosé sur le sol que je vais finir par atteindre.

Aucune lumière, le noir absolu, juste le souffle de ma vitesse. Une pensée m’obsède : freiner ma chute, coûte que coûte. Essayer à tout prix. Jouer des coudes. En vain. 

Essayer encore et encore. Les genoux, puis les pieds. La chute se poursuit. Inexorablement. Au-dessus, le rond du jour n’est plus qu’un point à peine perceptible. 

Inutile de crier : aucun son ne peut sortir du puits dans lequel je plonge. J’ai été jeté dans des oubliettes..."

POUSSER DES PORTES

3^ème extrait de "Coming in"

"Voilà presque quarante ans que je poussais des portes. L’une après l’autre. Sans réfléchir. Par curiosité. Par paresse. Ou juste parce qu’elle était là. Difficile de résister au charme de l’inconnu. Du mystère.

Mais derrière une porte, on ne trouve que par accident ce que l’on cherche. Ai-je jamais d’ailleurs cherché quoi que ce soit ? Qui que ce soit ? Qui peut prétendre savoir pourquoi il fait tel choix plutôt que tel autre ?

Et personne ne m’avait prévenu que pousser certaines portes conduisait à des glissades définitives. Une fois franchie, on perd le contrôle de sa vie pour dépendre de ce qui se trouve au-delà.

Certaines portes délimitent et dessinent des espaces, quand d’autres sont les trous des peaux de mondes successifs, des passerelles qu’il suffit d’emprunter pour basculer de l’un à l’autre. 

Fermées, elles interdisent l’accès, et cachent ce qui est inconnu. Fermées, elles laissent place à l’imagination. Pourquoi vouloir savoir ? Pourquoi ne pas laisser son esprit voguer, et se contenter de rêver ce que l’on ne voit pas ?

Entrouvertes, elles sont un appel, une invitation à se glisser le long d’elles. Il faut les saisir vite de peur qu’elles ne se referment..."