A DEUX ENTRE-DEUX

Perdus

Au dernier étage du Seven Seventeen, un modeste hôtel tenu par un couple de tibétains, cocktail mélangeant des objets religieux, des dorures inutiles, des pièces dépouillées, et des éclairages au néon. 

A droite et à gauche, vue en plongée sur Darjeeling. Des rues étroites sillonnées de piétons et de chiens s’évitant les uns les autres, et parcourant des pentes abruptes. Des maisons qui s’accrochent tant bien que mal les unes aux autres pour ne pas dévaler la pente.

Devant, le brouillard est tel que le regard ne porte qu’à quelques centaines de mètres, et que les sommets de l’Himalaya sont gommés. Une mer cotonneuse, parsemée de quelques toits. L’absence de perspective est reposante, confortable comme une couette.

Je suis un nouveau-né, emmailloté de coton, sans horizon ni visuel, ni temporel, ni sentimental. Je ne vois qu’à quelques mètres, aveugle dans une ville inconnue. Je ne prévois plus rien, car le temps n’est que répétition. Blotti dans les bras qui me quitteront dans quelques jours, je suis dans un cocon parfait. L’ouate m’enveloppe et me protège. 

Parfois, la brume se fracture, et les montagnes apparaissent. Étaient-elles là avant ou viennent-elles de naître ? Les voir, c’est avoir envie de se déplacer, d’aller vers elles, de les escalader. Ensuite, quand la brume revient, les avoir vues, c’est ressentir une absence, s’escrimer à les deviner, et vouloir percer le mur d’eau qui nous en sépare. Le vide devient manque.

Parfois, nous parlons l’un et l’autre de ce que nous ferons après. Lui de son retour à Calcutta, moi de mes projets de livres. La magie disparaît, et le temps coule de cette brèche. Nous émergeons et rêvons inutilement d’une impossible relation. Sa peau me devient moins douce, son sourire moins enchanteur, et ses mots moins mélodieux.

Heureusement ces fractures dévastatrices ne sont que rares et provisoires. Rapidement, nous oublions les montagnes et l’illusion de notre union. 

Délicieusement, nous nous noyons dans cet entre-deux…

RIEN N’A ENCORE COMMENCÉ OU PRESQUE

Le tsunami des technologies numériques (1)

Si, nageant de bonne heure, le 26 décembre 2004, dans la baie de Phuket, vous trouvez que la mer pourrait être plus calme, vous feriez bien de ne pas trop vous plaindre, car le clapotis actuel n’est rien à côté de la vague qui bientôt balayera tout : oui, il ne sert à rien de s’inquiéter pour quelques ondulations, quand un tsunami arrive. 

Face aux conséquences des vannes ouvertes de la mondialisation, les politiques enchaînent plans de relance sur plans de réduction des déficits publics. Mais sans réels succès. En eux-mêmes, ils pestent contre leur inefficacité, mais bientôt ils auront l’occasion d’avoir une vraie peur, car les perturbations actuelles ne sont rien à côté du tsunami technologique en train d’arriver.

Cette comparaison entre ce qui s’est passé sur la plage de Phuket ce lendemain de Noël 2004 et notre situation actuelle est violente, mais elle est à la hauteur de la puissance de ce qui va déferler : rien n’a commencé, et l’impact de la transformation induite par les technologies numériques n’a pas eu lieu.

Pourquoi donc ? Parce que, pour que tout puisse être bouleversé, il fallait la conjonction de plusieurs conditions maintenant réunies…

(à suivre)

MADE IN FRANCE ?

Made in world (2)

Avant, il était facile de faire le lien entre un produit et son producteur : au temps de l’artisanat, il était du village à côté ; avec l’industrie, il venait au début de la ville voisine, puis du pays où l’on habitait, ensuite de l’ensemble des pays voisins. Le lointain était rare et exotique, les origines toujours identifiables, les relations claires. Maintenant avec l’intrication des processus de production, la notion d’origine se dilue, et identifier par qui et où a été élaboré un produit est complexe.

Au cœur de ce processus mondialisé, se trouvent des méga-entreprises. Constituant les artères principales des réseaux, elles fonctionnent comme un tout, et sont capables de tirer parti des pays où elles s’implantent, sans en être dépendantes. Quasiment devenues hors sol, elles surfent dans les réseaux mondiaux qu’elles animent et structurent pour maximiser leur profit. Leur puissance financière est telle qu’elles peuvent rivaliser avec des pays, même parmi les plus grands.

Est-ce à dire que le « made in France » n’a plus grand sens ? Oui en partie, sauf pour des produits très basiques, car, le plus souvent, les biens sont « made in World ». Redévelopper des emplois de production en France ne peut se faire à coup de raisonnements simplistes, et certainement pas en déconnectant notre pays du reste du monde : le développement est une affaire d’échanges et de respiration. La question n’est pas de rapatrier telle ou telle production, mais de voir comment faire de la France un des nœuds importants des réseaux mondiaux, et mieux la connecter aux autres pour bénéficier de l’énergie collective.

AU TEMPS DES ENTREPRISES GLOBALES

Made in world (1)

Fin de journée à Bangalore, au cœur de l’Inde du Sud : l’équipe qui travaille sur le développement d’un nouveau logiciel vibre comme une ruche. À l’autre bout de la planète, la Silicon Valley dort : dans quelques heures, une autre équipe y prendra le relais. Entre les deux, dans une tour de la Défense, la supervision veille à la bonne articulation du travail collectif.

Développée initialement pour le marché allemand, la nouvelle ligne de produits coiffants de cette entreprise de cosmétiques s’est propagée comme une déferlante dans tous les pays. Amortissement mondial des dépenses de mise au point des formules et des coûts de conception du packaging et du film publicitaire, adaptation par les équipes locales aux spécificités culturelles, voilà la recette du succès.

Deux anecdotes choisies parmi la myriade des histoires qui, quotidiennement, se déroulent dans les entreprises. Car, plus celles-ci se sont développées, plus leurs réseaux sont devenus mondiaux. Difficile de savoir aujourd’hui où un objet a été produit. Bien sûr, on peut se contenter d’identifier à quel endroit et par quelle entreprise il a été assemblé. Mais d’où viennent ses composants ? Et les machines-outils qui ont permis son élaboration ? Et les équipes de recherche-développement ? Et ceux qui ont eu l’idée de la communication ? Chaque produit, chaque service, chaque transaction fait intervenir un nombre croissant de sous-produits, sous-services, sous-transactions.

(à suivre)

BALLET DE DOIGTS

Communiquer

A quelques mètres de moi, un petit groupe ne fait aucun bruit. Seules, leurs mains bougent. Ils sont là et ailleurs. Physiquement présents, mais dans une autre dimension. Un monde parallèle, un nouveau continent commence. Leur différence est évidente : des sourds-muets et leur langage des signes. 

Mais ne dire que cela, c’est ne rien comprendre. Comme quelqu’un qui croirait qu’il suffit de dire des mots à voix haute pour en connaître le sens, de parler une langue étrangère pour en saisir la signification. Je regarde leur ballet de doigts, chorégraphie sans cesse renouvelée, où se combinent des figures de base que, petit à petit, j’essaie d’identifier. 

Leur conversation s’anime, les gestes se font plus rapides. Est-ce leur façon d’élever la voix ? Peut-on couper la parole en signant ? A-t-on le droit de saisir les doigts de celui qui s’exprime, pour accaparer la parole ? J’assiste à une cacophonie gestuelle.

Manifestement, tous viennent de banlieue. Au mouvement de leurs épaules et au choix de leurs vêtements, c’est évident. Est-ce qu’ils signent d’une façon différente ? Ont-ils un accent avec des gestes ? Savent-ils rapper en signant ? Je suis le témoin de la langue muette du Neuf Trois. 

Je rêve du défi de reproduire la sophistication de la prose de Proust avec des doigts qui dansent. Qui pourrait en faire partager la magie en la mimant ? La subtilité du récit de ses terreurs nocturnes, ses craintes concernant Albertine, ou les fastes du bal chez la Princesse de Guermantes, sont incompatibles avec toute simplification. 

Simplifier, c’est trahir. Parler aussi. Signer encore plus. Chacun communique comme il peut…

L’INCERTITUDE GLOBALE

Le temps de la connexion globale (2)

Au sein du bruissement planétaire, une nouvelle, un jour, a fait la une de tous les journaux : le nuage de cendres de l'Eyjafjöll. Qui aurait cru que des poussières volcaniques islandaises provoqueraient une embolie du transport aérien, entravant ainsi le bon fonctionnement de l’économie contemporaine ? Quel a été l’enchainement fatal ? Au départ, des coulées de lave dans une zone quasiment désertique. Rien d’inquiétant donc, juste une éruption volcanique banale et sans danger, puisque personne ne se trouvait sur son chemin. Puis voilà qu’une très grande quantité de cendres a pris la voie du ciel pour y former un nuage, tout cela à cause d’un peu de fonte des glaces – normal, c’est chaud la lave ! –, et de gaz volcaniques capricieux. Là, pas de chance, des vents malicieux ont poussé le nuage vers l’Europe continentale. Et, hasard des courants, il s’est trouvé juste sur le chemin des vols aériens internationaux. 

Résultat, une congestion massive du transport aérien dans un des épicentres du commerce mondial : de nombreux dirigeants bloqués, qui aux États-Unis, qui en Europe ; une embolie économique à cause d’un caillot volcanique. Alors le monde entier a tonné : ne pouvions-nous pas prévoir cette catastrophe ? Comment était-ce possible ? Comment, avec nos armoires informatiques chaque jour plus imposantes, à l’ère du Big Data, être ainsi le jouet de ce qui ne pouvait pas être une fatalité ? 

Les responsables étaient tout désignés : dirigeants politiques et haut-fonctionnaires, tous des incapables, manifestement payés à ne rien faire, et avec nos impôts en plus. Citoyens de tous pays, unissez-vous pour chasser ces nuisibles incompétents ! Car comme Pierre Simon de Laplace l’a dit au XVIIIe siècle : « Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces, (…) rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux.»  En plus de deux siècles, nous avons dû progresser, non ? Tous des incompétents et des menteurs, je vous dis !

Mais au temps de la connexion globale, est-ce si sûr ? L’incertitude ne serait-elle pas un moteur incontournable ?

AU CŒUR D’UNE IMMENSE TOILE

Le temps de la connexion globale (1)

Assis dans mon jardin en Provence, j’observe une araignée. Tapie au cœur de son immense toile, elle se repose. Elle le mérite bien, tant son travail fut long, précis et répétitif : savoir emmêler finement les fils pour que l’ensemble constitue un tout parfaitement réticulé, n’est pas un travail de débutante. Le résultat est parfait, et la toile brille dans les rayons d’un soleil estival. Elle sait que, maintenant, elle n’a plus qu’à attendre : tout insecte qui heurtera la toile, se prendra dans les mailles du piège ; immédiatement, la vibration se propagera le long des fils, et ce sera l’ensemble qui frémira, transmettant l’information en tous points. L’araignée n’aura plus qu’à se saisir de sa proie.

Mon esprit glisse de cette toile à l’écran de mon iPad : s’y enchevêtrent des informations venant des quatre coins du monde, et je suis, grâce aux réseaux sociaux, des bribes de la vie quotidienne des amis glanés à l’occasion de mes voyages. Je vibre d’émotions lointaines : ma pensée quitte la Provence, se glisse à Calcutta pour suivre les dernières productions d’un photographe, puis à Bangkok où j’apprends le projet imminent d’un périple à Sydney. J’étais en train d’admirer la construction presque achevée d’une maison à Salt Lake City, quand un message m’annonce l’arrivée prochaine d’un ami américain. Vingt ans sont passés depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, et bientôt je marcherai avec lui le long des quais de Paris. Je me sens physiquement ici et ailleurs : présent dans mon corps qui héberge mon cerveau et assure la mobilité des mains qui pianotent sur le clavier, et immergé dans le monde distant auquel je suis connecté. Tel l’araignée, je suis blotti au creux de ma toile, nourri de ce que je ne peux ni toucher, ni voir, et qui pourtant m’émeut et m’interpelle. Sous le soleil de la Provence, je suis enrichi de mes connexions.

(à suivre)

UNE CARTE POSTALE VIVANTE

Au bout du bout du bout...

Tout au nord du cap Corse, à la fin d’une petite route, se trouve le village de Tollare.

Juste quelques maisons – probablement d’anciennes maisons de pêcheurs –, des rochers et la mer.

L’anse du petit port forme une piscine naturelle dans laquelle des enfants jouent et plongent. Sur le côté, une échelle a été scellée dans un mur pour leur faciliter l’entrée ou la sortie.

A part eux, peu de mouvements. Juste le clapotis de l’eau et un silence presque parfait.

Plutôt que de vous entasser sur les plages voisines, allez donc vous y promener, et jouir de cette carte postale vivante.

(Photos prises en août 2015 sur la route allant à Tollare)

NOUS SOMMES LES PREMIERS PILOTES DE NOTRE CORPS, MAIS PAS LES SEULS

Décider sans savoir pourquoi (6)

Voici maintenant un résumé extrêmement succinct de nos processus mentaux :

1. Il nous est physiquement impossible d’avoir accès aux données brutes : nous ne voyons pas, nous extrayons des informations de ce que nos yeux ont vu ; nous n’entendons pas, nous analysons ce que nos oreilles ont entendu, etc. Nous ne pouvons pas bipasser notre « Photoshop » mental.

2. Notre cerveau induit spontanément à partir de rien, ou presque rien : il fait dynamiquement des calculs de probabilités, construit des hypothèses, les teste, et après validation, s’en sert pour la prochaine itération. Il sait ainsi repérer des règles sous-jacentes, ce sans avoir besoin de les connaître a priori. Utile pour l’apprentissage de sa langue maternelle par un nouveau-né. Ce processus a lieu en amont de nos processus conscients. ⁽¹⁾

3. Se souvenir, c’est reconstruire et déformer : la mémoire n’archive pas un événement en un seul élément, mais en le démontant en une multitude de morceaux. Plus pratique pour le stocker et le transporter. Comme un meuble en kit : rappeler un souvenir, c’est le remonter à partir des morceaux en suivant le plan. Problème souvent il en manque un, ou il parvient abimé, ou on force trop lors du montage, ou le plan est incomplet. Bref, la mémoire n’arrête pas de se déformer, et de déformer pour se reformer.

4. L’essentiel de nos processus mentaux sont non conscients : la plupart du temps, nous ne savons ni pourquoi nous pensons ceci plutôt que cela, ni comment nous agissons. Les mécanismes qui y ont conduit, nous sont inaccessibles : nous ne pouvons que constater les effets. Cela va beaucoup plus loin que ce que vise la psychanalyse, car c’est quasiment tous nos processus cognitifs et moteurs qui sont en jeu.

5. Nous avons un cerveau intestinal et un microbiote : comme nous venons de le voir, les deux ont leur mot à dire. Bref nos gargouillis intestinaux peuvent conduire réellement à des maux de tête ! 

De tout cela, notre « Je » émerge, un « Je » doublement perméable au monde extérieur : par les évènements qui se produisent et nous heurtent ; par les bactéries qui entrent et sortent. Nous baignons dans l’écosystème du monde, et le dehors nous pénètre continûment. 

François Varela va plus loin en affirmant que le « je » et le « nous » sont indissociables, et que l’identité individuelle nait du collectif : « C'est ce que j'entends lorsque je parle d'un moi dénué de moi (nous pourrions aussi parler de moi virtuel) : une configuration globale et cohérente qui émerge grâce à de simples constituants locaux, qui semble avoir un centre alors qu'il n'y en a aucun, et qui est pourtant essentielle comme niveau d'interaction pour le comportement de l'ensemble. (…) D'un point de vue purement fonctionnaliste, on peut dire que « je » existe pour l’interaction avec autrui, pour créer la vie sociale. De ces articulations dérivent les propriétés émergentes de la vie sociale dont les « je » dépourvus de moi sont les constituants élémentaires. » ⁽²⁾

Aussi, si nous sommes les premiers des pilotes de nos corps, nous n’en sommes pas les seuls : nous ne connaissons que la partie émergée de notre iceberg. Nous sommes et serons à tout jamais des inconnus pour nous-mêmes. Nous devons apprendre à vivre avec les terres inaccessibles qui nous habitent.

(1) Voir les cours de Stanislas Dehaene au Collège de France, et singulièrement ceux de 2012 sur le cerveau statisticien. Tous ses cours sont accessibles en ligne sur le site du Collège de France. Voir aussi tous les articles que je lui ai consacré sur ce blog

(2) Quel savoir pour l’éthique

LES BACTÉRIES QUI NOUS HABITENT ONT LEUR MOT À DIRE

Décider sans savoir pourquoi (5)

Ils conditionnent notre capacité à plus ou moins bien transformer notre nourriture en énergie : une bactérie vient d’être identifiée qui, selon sa présence chez la souris, fait que celle-ci grossit plus ou moins ; elle dialogue avec les cellules de la paroi intestinale de la souris, et active les gènes qui déclenchent le fait de brûler des graisses. Résultat : la souris stocke plus ou moins d’énergie. Autre propriété des microbiotes : selon ses caractéristiques, nous avons des prédispositions à certaines maladies. Peut-être prochainement, pour avoir une action préventive, il suffira d’étudier la flore intestinale.

Selon les bactéries qui nous habitent, selon notre flore intestinale, notre corps fonctionne donc plus ou moins bien. Mais nos pensées ? Est-ce que notre comportement dépend de ces hordes de micro-organismes qui vivent en nous ?

Pour commencer à répondre à cette question surprenante, des tests ont été réalisés sur deux groupes de souris, les unes agressives, les autres pas : quand on échange leurs microbiotes, les calmes deviennent agressives, et réciproquement. Une preuve que le microbiote influence le cerveau. Autre exemple d’action conditionnée chez la souris avec le cas de la toxoplasma : présente au sein d’une souris, elle peut générer une attitude suicidaire en poussant la souris à se laisser approcher par des chats, et ainsi à être mangée, ce pour le seul bénéfice de la toxoplasma. En effet, celle-ci se développe mieux dans l’organisme d’un chat et a tout intérêt à ce que la souris soit mangée.

Et l’homme ? Sommes-nous aussi influencés par notre microbiote ? Difficile de répondre à cette question, car comment isoler l’effet mental d’un probiotique, surtout car il est lui-même composé d’une multitude de molécules ? Une étude publiée en mai 2013 par Kirsten Tillisch, du centre de neurobiologie du stress de Los Angeles, apporte une première réponse positive. Le test a porté sur soixante femmes auxquelles on a donné des yaourts avec ou sans probiotique. L’étude a montré que celles qui ont pris des probiotiques sont moins réactives aux images négatives et potentiellement menaçantes : on modifie des yaourts, et en conséquence, on modifie ce qui se passe dans le cerveau ! Mais attention prudence car si les effets sont certains, mais ils sont largement encore imprécis. Il est seulement possible de dire qu’une composante de notre comportement doit venir des bactéries qui nous habitent.

Nous aurions donc en quelque sorte trois cerveaux : deux en propre – un venu du fond des âges et tapi dans les méandres de notre intestin, un doté d’un néocortex qui fait de nous un homme –, et le microbiote intestinal – cent mille milliards de bactéries, depuis notre naissance, qui nous accompagnent et nous influencent. C’est de l’interaction de ces trois composantes que naissent nos décisions, et non pas seulement de ce que nous appelons notre conscience.

Qu’en aurait pensé Sigmund Freud s’il avait su que notre intestin et les bactéries qui s’y trouvent, agissaient sur nos émotions et nos choix ? A côté de la psychanalyse classique, faut-il en appeler à une psychanalyse gastrique et bactérienne ? Je ne vois pas comment arriver à les faire parler de leurs rêves. Faut-il essayer de faire allonger les bactéries sur des divans ?

(à suivre)