JEUX D’OMBRES ET DE LUMIÈRES DE BÉNARÈS

Promenade en terres indiennes (9)

Bénarès est une hydre à deux têtes, Jekyll et Hyde, deux mondes parallèles, juxtaposés et pourtant entremêlés, un côté lumineux, un côté obscur.

Au bord du Gange, c’est le pays des Dieux et de la lumière. Le soleil y est omniprésent et balaie la moindre marche, le moindre recoin. Aucun arbre, aucun abri pour s’en protéger, juste des berges en pierres, nues et sans artifice. Aucune ombre ne vient se déposer sur le serpent liquide. Rien pour se cacher de lui. Tel Caïn assujetti pour toujours au regard de Dieu, nous n’avons aucune chance de nous soustraire ici à celui du fleuve. Être au bord du Gange, c'est être entre les mains d’un géant, soumis à sa puissance et sa force.

Sa vigueur et son énergie, c’est avec calme qu’il les exprime. Son cours est lent et majestueux. Le long de son parcours, les rives se font respectueuses et silencieuses. Pas de cris, pas de voitures, pas de courses. Simplement des hommes, des femmes et des enfants qui marchent, prient, chantent, méditent, et, plus prosaïquement, se lavent ou lavent. Quelques animaux aussi, des buffles, des vaches et des chiens, s’y déplacent sans bruit. Sont-ils conscients de l’importance de ce qu’ils côtoient ?

A l’autre extrémité du monde, se trouve la rue. Elle serpente en hauteur, mimant sinistrement le cours du fleuve. Ici ce n’est plus de l’eau qui est charriée, mais des excréments. Ici, ce n’est plus la lumière qui règne, mais le noir éternel. Ici, ce n’est plus le pays des Dieux, mais celui des hommes. Étroite et sournoise, la rue se faufile en arrière-plan, comme si elle avait peur d'elle-même, coincée entre des maisons qui l'obstruent, encapuchonnée de toiles multiples, la protégeant de son ennemi, le jour.

Elle est le règne du sale, de la cacophonie et des heurts. Des déchets de toutes sortes conchient le sol. La pluie, loin de la nettoyer, transforme le tout en un cloaque de boue innommable et répugnante. Les bruits qui résonnent et se télescopent, ne sont qu’accumulations de cris, de violences et de souffrances. Pour y avancer, les motos et les vélos se créent leur chemin, fendent la foule, taillent dans la jungle humaine et inhospitalière. Tel l'univers des hommes, celui de la fange. C'est là qu'ils vivent, travaillent et blasphèment.

Dans le noir de ce bourbier, les propos de Michel Serres prennent tout leur sens : « À l'imitation de certains animaux qui composent leur niche pour qu'elle demeure à eux, beaucoup d'hommes marquent et salissent, en les conchiant, les objets qui leur appartiennent pour qu'ils le deviennent. Cette origine stercoraire ou excrémentielle du droit de propriété me paraît une source culturelle de ce qu'on appelle, pollution, qui, loin de résulter, comme un accident, d'actes involontaires, révèle des intentions profondes et une motivation première. »

Régulièrement, ruptures dans cet égout vivant, des boyaux latéraux surgissent. Ils sont des voies qui descendent vers la lumière. Passerelles entre la noirceur des hommes et la beauté des Dieux, ils sont des appels à la conversion et à la foi. Pour rejoindre la vertu, il suffit de se laisser glisser. Il n’est besoin ni de lutter, ni de faire des efforts. Le salut n’est pas dans la douleur, mais dans la joie. Il est dans la compréhension que la nature des hommes est d’accepter de se soumettre à l’attraction des Dieux, et que le Gange, témoin infatigable de leur bonté infinie, attend tous ceux qui voudront s’y plonger.

Une fois ce paradis atteint, si la nostalgie vous assaille, si la fange quittée vous manque, si la chaleur animale vous fait défaut, alors il vous faudra escalader péniblement, marche après marche, le ghât, puis vous hisser dans le boyau, mètre après mètre. La lumière baissera petit à petit, jusqu’à s’éteindre, les bruits du monde vous envahiront progressivement, les odeurs vous nourriront. Vous ne serez plus soumis à la puissance des Dieux, mais à quel prix ? A celui d’accepter la plaie et la douleur des hommes.

Étrange métaphore que Bénarès, là où liberté rime avec bruit, nuit et violence, et soumission avec silence, lumière et calme. Il y est facile d’être croyant, et difficile d’être un homme. 

21-11-12 : UNE OCCASION D’ARRÊTER DE PENSER À L’ENVERS

Et si le palindrome de la date d’hier était un clin d’œil pour nous tourner vers le futur

Nous étions hier le 21 novembre 2012, soit donc le 21-11-12, un palindrome temporel, une de ces rares curiosités qui se lisent dans les deux sens, ou plus exactement qui gardent le même sens, lues à l’envers.

C’est grâce à l’écoute matinale de France Inter que j’ai pris conscience de cette originalité numérique. Sur le moment, – probablement parce que mes neurones n’étaient pas encore suffisamment alertes –, je n’y ai pas plus prêté attention que cela.

Ce n’est que plus tard, dans le TGV qui m’emmenait pour une réunion lointaine, que le souvenir de cette symétrie temporelle m’est revenu et a pris tout son sens… double, bien sûr !

Car en effet, la presse quotidienne et l’essentiel des commentaires faits par tout un chacun rêvent d’une univers palindromique, où le temps pourrait être couru dans les deux sens, permettant ainsi d’effacer les erreurs, ou de revenir à des passés supposés meilleurs, voire idylliques. Je peux citer en vrac :

- La désindustrialisation de la France qui ne serait que le fruit d’erreurs historiques, ayant conduit au démantèlement de notre outil productif,

- Une politique d’immigration qui aurait détruit progressivement la culture et l’identité française, en la diluant dans ce qui a grandi autrement et ailleurs,

- Les cités de banlieue dont l’urbanisme serait à l’origine des ghettos et du développement du trafic de drogue,

- Le mode de scrutin d’une élection récente dans un parti politique qui aurait faussé le résultat, exacerbant les rivalités et poussant à la fracturation de ce dernier,

- La perte d’un trois A ⁽¹⁾ qui serait la matérialisation de choix et décisions faits par le gouvernement précédent,

- …

Bref, rien de ce qui se produit n’était inévitable, tout ne serait affaire que de maladresses que l’on aurait dû éviter.

Pourquoi plutôt que de rêver à des retours en arrière qui ne sont que des palindromes imaginaires, ne pas comprendre que les processus sont complexes et irréversibles, que le temps ne s’écoule que dans un sens, qu’il ne sert à rien de gaspiller son énergie à imaginer un monde autre que celui dans lequel nous vivons ?

C’est à la condition d’accepter le réel que nous pourrons identifier nos vraies marges de manœuvre, nous centrer sur le futur… qui, lui, n’est ni advenu, ni irréversible !

(1) Notons que le 5 A français n’a lui toujours pas été dégradé, et représente encore l’Association des Authentiques Amateurs de l’Andouillette Artisanale, appellation ô combien importante, et dont le mode d’attribution me semble moins suspect que celui des agences de notation.

NOS DEUX MOI : CELUI QUI EXPÉRIMENTE, CELUI QUI SE SOUVIENT

A la découverte de « Thinking, Fast and Slow » de Daniel Kahneman (6)

Donc nous avons deux « identités », l’une qui vit les situations, l’autre qui les revit… et elles ne se recouvrent pas exactement : le moi dont nous sommes conscients, celui qui nous fait dire « je », est un moi reconstruit, c’est celui qui a revécu les situations, celui qui se souvient.

Comme le dit Daniel Kahneman dans sa conclusion, cette reconstruction est faite par le Système 2, mais avec tous les biais induits par le Système 1 : « Le moi mémoriel est une construction du Système 2. Cependant, sa façon d'évaluer les épisodes et les vies relève de notre mémoire. La négligence de la durée et la règle du pic-fin trouvent leur origine dans le Système 1 et ne correspondent pas forcément aux valeurs du Système 2. Nous pensons que la durée est importante, mais notre mémoire nous dit le contraire. (…) La négligence de la durée du moi mémoriel, l'accent outrancier qu'il met sur les pics et les fins, et sa tendance à l'illusion rétrospective se conjuguent pour donner des reflets déformés de notre véritable expérience. (…) Le moi mémoriel et le moi expérimentant doivent être tous deux pris en compte, parce que leurs intérêts ne coïncident pas toujours. Les philosophes pourraient longtemps débattre de ces questions. »

C'était sur ce thème qu'il avait fait en février 2010, une conférence TED : L’énigme de l’expérience et de la mémoire (voir la vidéo ci-dessous)

Nous sommes donc le fruit de ce télescopage entre nos processus conscients et inconscients, à la fois forts de la rapidité de nos intuitions et de nos décisions et faibles de leurs a priori, forts de nos expériences accumulées et faibles de leurs imprécisions…

« Le Système 2, attentif, est qui nous pensons être. Il articule les jugements et fait des choix, mais il approuve ou rationalise souvent les idées et les sentiments engendrés par le Système 1. Vous ne savez peut-être pas que vous êtes favorable à un projet parce que quelque chose, chez la fille qui le dirige, vous rappelle votre sœur que vous aimez tant, ou bien que vous détestez telle autre personne parce qu'elle ressemble vaguement à votre dentiste. Cependant, si on vous demande de vous expliquer, vous fouillerez dans votre mémoire en quête de raisons présentables et en trouverez certainement. De plus, vous croirez l'histoire que vous aurez inventée. »

Ceci milite donc à être extrêmement vigilant sur les erreurs systématiques générées par notre Système 1. Du dernier livre de Daniel Kahneman, outre ceux déjà présentés précédemment, je retiens quatre thèmes : la non-prise en compte du hasard, la reconstruction du passé, l’aversion à la perte, les Econs et les humains.

Ce sont eux que je vais développer maintenant…

(à suivre)

NOUS SOMMES PAS SI DOUÉS QUE CELA EN CALCUL !

A la découverte de « Thinking, Fast and Slow » de Daniel Kahneman (5)

Voici quelques exemples tirés du livre de Daniel Kahneman, qui montrent que nous ferions souvent mieux de ne pas laisser la main à notre Système 1 :

- Si l’on vous demande de deviner quelle est la spécialisation d’un étudiant, vous allez choisir celle qui correspond le plus au profil de la personne, sans vous poser la question de l’importance de cette spécialité, et donc de la probabilité qu’elle puisse être effectivement la sienne. Nous nous demandons à qui il ressemble, et non pas ce qui est le plus probable. Autre exemple de cette confusion entre représentativité et probabilité : ce n’est pas parce que quelqu’un lit le New York Times dans le métro, qu’il a plus de chance d’avoir un doctorat que de ne pas avoir de diplôme universitaire…

- Entre les propositions « Linda est une employée de banque » et « Linda est une employée de banque et elle est active au sein du mouvement féministe », même si la deuxième nous séduit spontanément davantage que la première, la première reste la plus probable, car elle contient la deuxième. Comme l’écrit Daniel Kahneman, « c'est un piège pour les prévisionnistes et leurs clients : le fait d'ajouter des détails à des scénarios les rend plus plausibles, mais moins susceptibles de se produire. »

- Nous allouons une valeur plus faible à un service de vaisselle de cinquante pièces dont huit sont ébréchées, qu’à un service de 40 pièces toutes intactes. Pour que ce biais n’existe pas, il faut que nous les comparions simultanément. Pour calculer une valeur, nous accordons plus de poids à la valeur moyenne, qu’à la somme.

- Si nous subissons un examen extrêmement douloureux, et qu’il se termine brutalement, nous en garderons un souvenir plus pénible, que le même examen prolongé par une période où nous ressentons une douleur plus faible. A nouveau, ce qui compte pour nous, ce n’est pas tant la quantité de douleur ressentie que la douleur moyenne, et surtout celle de la fin.

Ceci me rappelle une constatation faite lors d’une mission pour une compagnie aérienne : ce qui est important, ce n’est pas tant ce qui se passe durant le vol, mais le souvenir que nous en avons. En effet dans le domaine du service, comme nous n’avons pas le produit sous la main, ce qui comptera lors de la décision pour un rachat éventuel, c’est bien ce souvenir. Pourtant la plupart des questionnaires client sont administrés durant le vol, et non pas quelques jours après.

Or, comme Daniel Kahneman le montre, il y a un écart important entre ce que nous expérimentons, et ce dont nous nous souvenons, entre nos deux moi, celui qui vit une situation, et celui qui la revit…

(à suivre)