NOUS LISONS COMME NOUS REGARDONS LE MONDE

L’art de la lecture repose sur celui du recyclage et du bricolage (Neurosciences 2)

A tout seigneur, tout honneur, il était normal de commencer cette pérégrination au pays des neurosciences, ce guidée par la main experte de Stanislas Dehaene, par les mots et la lecture. En effet, comme j’ai eu souvent l’occasion de l’écrire, les mots ne sont pas d’abord un enjeu de communication, mais la structure même de notre pensée : nous pensons indissolublement au travers de nos mots et nos langages.

Comme en écho à cette conviction, Stanislas Dehaene a choisi de faire porter ses cours de 2007 au Collège de France sur les mécanismes cérébraux de la lecture.

La question qu’il pose d’emblée et qui va structurer toute sa recherche et son propos, est la suivante : comment pourrions-nous posséder des régions spécialisées pour la lecture, sachant que l’écriture est une invention très récente, environ 5400 ans, quasiment un instant en terme d’évolution ?

En effet, dans cette échelle de temps, la sélection naturelle, celle qui conduit l’évolution des espèces vivantes, n’a pas eu la possibilité d’adapter notre architecture cérébrale aux difficultés particulières que pose la reconnaissance des mots.

Pour le formuler plus prosaïquement, comment arrivons-nous à lire avec un cerveau qui ne sait pas que l’écriture existe ? Ou encore, comment partager les émotions de Nabokov ou Proust en parcourant les feuilles qu’ils ont écrites, ce avec un cerveau de primate conçu pour lire les feuilles de la savane ? Déroutant, non ?

La réponse apportée par Stanislas Dehaene est la suivante : nous n’avons pas un aire spécialisée pour la lecture, nous avons recyclé une aire prévue pour autre chose, et qui finalement fait l’affaire. Bref, nous avons bricolé, nous avons fait avec ce que nous avions sous la main.

De quelle aire s’agit-il ? Celle qui nous permet de décoder le monde qui nous entoure, celle qui sait analyser un paysage pour y distinguer là le cours d’une rivière, ici le tronc d’un arbre, ailleurs la silhouette d’un lion en train de foncer sur nous.

Mais alors comment pouvons lire des lettres avec des neurones qui n’ont pas été fait pour les reconnaître ? Réponse simple à nouveau : parce que ces lettres ont été conçues à partir des formes du monde qui nous entoure. En effet si l’on observe attentivement une image du monde, nous y verrons de nombreuses formes élémentaires en rond, en T ou en Y…

Et c’est vrai pour toutes les écritures. Nos ancêtres n’ont pas vraiment appris à lire des lettres : ils ont appris à les extraire du monde, elles étaient déjà là. Ils sont passés de la lecture de formes réelles, des traces d’un lion laissées dans le sol à des signes et des traces abstraites permettant de parler du monde.

Pour apprendre à lire, il a fallu quand même perdre quelque chose : le sens de la symétrie. Dans le monde réel, il est important de savoir qu’un tigre est le même qu’il se présente du côté gauche ou du côté droit. Pour les lettres, par contre, il faut savoir distinguer un J d’un L, sinon impossible de lire. On a ainsi gagné en abstraction, mais perdu en symétrie…

Étonnants donc débuts de cette humanité qui, pour s’extraire de sa condition animale, pour disposer d’un langage capable de penser et construire des abstractions, pour pouvoir se retirer du monde réel qu’elle habitait, pour l’analyser et le comprendre, pour naître finalement, a dû extraire du monde les signes élémentaires les plus fréquents, les simplifier, en faire des lettres… et disposer ainsi d’un langage accessible au cerveau d’un primate, mais lisible seulement par le sien…

(à suivre)

(Pour plus d’éléments, vous pouvez vous référer au cours disponible sur le site du Collège de France, ou au livre de Stanislas Dehaene, les Neurones de la lecture, livre dont j’ai donné des extraits dans un article daté du 14 mars 2011, et intitulé « Les usagers de l’écriture ont choisi des caractères dont les formes ressemblent à celle que l’on observe dans la nature »)

POURQUOI S’INTÉRESSER AU MONDE DES NEUROSCIENCES ?

Comprendre comment on comprend, ou du moins essayer… (Neurosciences 1)

Le domaine des neurosciences est fascinant pour de nombreuses raisons.

D’abord bien sûr parce qu’il part à la découverte de notre cerveau, et peut donc venir éclairer comment se constituent chacun d’entre nous, et nos systèmes collectifs. Il se penche à la fois sur des questions « simples » comme la commande de nos muscles ou la régulation de notre corps, des questions beaucoup plus complexes comme l’apparition de l’écriture ou celle de savoir compter, et enfin d’autres qui sont des puits sans fonds, comme les relations entre système conscient et non-conscient, la mémoire, les émotions ou le sentiment d’être soi.

Ensuite parce que c’est un domaine qui n’en est qu’à ses premiers balbutiements, et qui, du coup, bouge très rapidement. Les neurosciences n’ont vraiment décollé qu’avec le développement de l’imagerie cérébrale, c’est-à-dire depuis les années 90. Je ne dis pas bien sûr que tout ce qui a été fait avant, est quantité négligeable, mais il y a réellement eu un point d’inflexion à ce moment-là et un décollage depuis lors. On n’est donc qu’aux débuts, ou, si vous préférez, à une vraie renaissance de nos connaissances sur le cerveau.

Enfin, et surtout pour ce qui me concerne, parce que cette science n’en est pas une, du moins pas au sens classique du terme comme on peut parler des mathématiques, de la physique ou de la chimie. En effet elle est profondément intriquée avec la pensée philosophique dont elle est inséparable. Comment en effet travailler sur des questions comme l’apparition du sens, de la pensée ou de l’identité, sans s’appuyer sur tout ce que la philosophie nous a appris ou nous apprend encore. De ce point de vue, la neuroscience, du moins la vraie, est une science de la modestie et de la réflexion sur ses propres limites.

Mon intérêt pour elle est finalement très récent, puisqu’il ne date que de 2006. Mon premier livre, Neuromanagement, est né de cette rencontre. En effet les découvertes de cette science, et singulièrement l’importance, voire souvent la prépondérance, des processus non conscients, m’ont apporté une clé pour revisiter ce que je pensais du management : j’ai mis l’accent sur la présence aussi dans les entreprises de processus non conscients, au sens de processus non voulus, et non pilotés par la direction générale.

Dans mon deuxième livre, les Mers de l’incertitude, je me suis aussi appuyé sur les neurosciences pour expliquer pourquoi l’incertitude était irréductible et croissait avec le développement de la vie. Comment en effet prévoir une évolution si les actions humaines relevaient massivement de processus non conscients ?

Depuis lors, les neurosciences ont poursuivi leur chemin, et des découvertes toujours plus étonnantes, et riches de conséquences ont été faites.

Un des moyens pour s’en rendre compte est de suivre le cours de psychologie cognitive expérimentale de Stanislas Dehaene, au Collège de France. Ancien élève de l’École normale supérieure, mathématicien d’origine, Stanislas Dehaene est notamment le directeur de l’unité de Neuroimagerie Cognitive, unité mixte INSERM-CEA, à Neurospin dans l’Essonne. Il est ainsi un des plus grands spécialistes mondiaux dans son domaine.

Son cours est une merveille de clarté, de richesse et de profondeur dans le questionnement. Il est accessible en ligne sur le site du Collège de France ou via iTunes U.

Sans avoir évidemment l’intention, ni la prétention de résumer un tel travail, je vais consacrer les articles des jours qui viennent, à ce que j’en ai retenu, à ce qui m’a le plus interpellé, éléments qui seront le moment venu intégrés dans un futur livre…

(à suivre)

À DEUX

Duel en duo…

Les mots sont-ils le miroir de la réalité… ou l’inverse ?

Toi

Dans les cris d’un moment, je n’ai pu t’oublier,

Dans les bras d’un amant, je n’ai pu que crier,

Dans la douceur de ton effroi, je n’ai pu que trembler,

Dans la couleur de ta joie, je n’ai pu que t’aimer.

Pour la beauté de tes yeux, je me suis perdu dans tes jeux,

Pour la rudesse de ta voix,  j’ai cru te voir pleurer,

Pour la pluie de tes larmes, je me suis senti délaissé,

Pour le soleil de ton rire, j’ai cru te voir m’aimer.

Contre le cours du temps, je me suis obstiné,

Contre la force de ta perte, je me suis rebuté,

Contre la violence de ton absence, je me suis déchiré,

Contre le vide de ton départ, je ne suis que trahi.

Pour toi, je me serais battu,

Pour toi, je n’aurais jamais vaincu,

Pour toi, je n’aurais jamais fini,

Pour toi, je n’aimerai plus.

LOST IN CONNECTIONS

Création, voyage et lâcher prise - Interview imaginaire (4)

Vous avez dit, prenant le contre-pied du film célèbre de Sofia Coppola, que vous vouliez être « Lost in connections ». N’était-ce qu’un jeu de mots ?

Non, ce n’était pas qu’un jeu de mots. Au travers de ce contre-pied, je cherchais à expliciter le cœur de ma démarche : me laisser perdre pour trouver les vraies connexions

Dans le film de Sofia Coppola, Lost in Translation, Bill Murray incarne un acteur perdu dans un Japon qu’il ne comprend pas, et ne veut pas comprendre. Il s’enferme dans son hôtel pour s’en protéger, sorte de moustiquaire qui l’isole de ce qu’il sent comme une agression. Séparé par les vitres qui l’entourent, baigné dans le décor d’un luxe anonyme et international, il pourrait être n’importe où. Il est perdu, sans repères, sans lien. Coupé par sa langue et sa culture, il est Lost in translation, car, au lieu de vivre ce qui se passe, il veut le traduire. Il est emmuré, – « en-Muray » si j’osais… –, dans ses habitudes, ses connaissances, sa vie passée.

Pour entrer en relation, c’est l’inverse qui est nécessaire. Pour accéder au réel, il faut avoir le culot d’abaisser ses protections, se mettre à nu et plonger dans le moment tel qu’il est. S’immerger profondément avec un minimum de repères, sans guide, sans plan, sans projets. Lâcher prise pour dépasser les limites et les différences apparentes, trouver ou retrouver les connexions, se laisser aller au gré des télescopages, des rapprochements incongrus.

Ne rien lire à l’avance, surtout pas, ne pas savoir ce qu’il « faut voir », ce qu’il « faut faire », ce qu’il « ne faut surtout pas manquer », ne pas inscrire ses pas dans les pas des autres et de la foule, ne pas chercher à vivre ce qui a déjà été vécu, ne pas avoir des idées préconçues… ou le moins possible, car nous restons tous – moi y compris –, prisonniers de nos habitudes, nos racines, notre identité. Nous emportons toujours avec nous, – que nous le voulions ou pas –, là où nous sommes nés, là où nous avons grandi, la famille qui nous a donné naissance, les rencontres que nous avons faites, les métiers que nous avons exercés…

Quand je suis seul, solitaire, sans informations, je suis une éponge, plein d’un vide que les rencontres vont combler. Je regarde sans poser de questions, avec un minimum de projection et un maximum d’observations, juste ouvrir les yeux, regarder, repérer l’insolite, ce que je ne comprends pas, et m’arrêter alors. Me laisser aller, me laisser perdre pour entrer en relation et vibrer, me préparer à être « lost in connections ».

Oui, cette expression résume bien ma façon de vivre en tant qu’artiste : je suis « lost in connections ».

SAVOIR ÊTRE SPECTATEUR POUR AGIR UN PEU, ICI ET MAINTENANT

Création, voyage et lâcher prise - Interview imaginaire (3)

N’est-ce pas une vision bien pessimiste de la vie et du rôle de l’artiste ? N’est-il que le spectateur de sa création ?

Oui, je me sens d’abord spectateur, avant d’être acteur. Mais revenons d’abord sur ma vision que vous qualifiez de pessimiste.

Je la crois d’abord réaliste. Le monde nous dépasse ; pour chacun de nous, il est, au sens fort, inatteignable, incompréhensible, divin. La vie, la vôtre, la mienne, s’inscrit dans ce monde, elle y dérive de possible en possible, et émerge progressivement. Le plus important est donc de percevoir les lignes de force de ce monde, de les percevoir sans pouvoir les comprendre, puisque la compréhension est hors de notre portée.

Alors, et alors seulement, nous pourrons agir et construire notre espace de liberté et de responsabilité. Voilà le chemin que je suis, petit à petit, chaque jour après l’autre.

Je reviens à la deuxième partie de votre question : oui, je suis spectateur, spectateur de ce monde qui me dépasse et auquel j’appartiens. Comment pourrais-je en être acteur, alors que, vis-à-vis de lui, je ne suis que poussière ? Je ne suis qu’une pomme perdue dans le monde, en aucun cas la pomme du jardin de l’Éden. Rien ne me distingue, rien ne me fait sortir de l’ordinaire du monde.

Une fois que j’ai accepté cette position de spectateur essentiellement passif, alors je peux localement et contingentement agir, et peindre. Cet acte est local, infinitésimal et sans portée… comme moi, comme vous, comme chacun d’entre nous. C’est tout ce que je peux faire, et c’est très bien ainsi.

(à suivre)

SAVOIR TOMBER SANS BUT ET SANS RAISON

Création, voyage et lâcher prise - Interview imaginaire (2)

Récemment, vous avez affirmé que vous cherchiez à être la pomme de Newton. Vous prenez-vous vraiment pour une pomme quand vous peignez ?

C’est évidemment une image ! Ce que je veux dire, c’est que je vise à atteindre le mouvement pur et net, le déplacement brut, comme une pierre qui tombe, comme une pomme qui suit l’attraction qui la dépasse.

La pomme qui est tombée un jour sur Newton, est tombée sans raison, sans projet, sans but, elle est juste tombée parce qu’elle le devait, mûre à point, incapable de résister à la force de la gravitation qui l’attirait vers le bas. Est-elle tombée pour Newton, pour lui permettre cette percée conceptuelle qui allait révolutionner la physique ? Non, évidemment non. Elle est tombée gratuitement. Elle se sentait bien sur son arbre, elle ne voulait pas le quitter, cela s’est produit, voilà tout… et cela a tout changé… ou beaucoup.

Quand je peins ou quand je voyage, ce qui est un peu la même chose pour moi, je cherche à me rapprocher de la pomme, à avoir sa force, la force d’attendre sur mon arbre le moment où je devrai tomber, sans projet, sans envie, simplement par nécessité, par gravité, parce que je serai mûr.

Rêve impossible, horizon ultime. Suis-je devant une toile ou dans un lieu comme une pomme, vide d’a priori, vide de projet ? J’aimerais, car je serais alors dans l’émotion pure, dans la réceptivité maximum à l’instant, à ce qui advient ou serait susceptible d’advenir. Mais non, probablement non, certainement non. Dommage. J’aimerais devenir une pomme et attendre sur mon arbre.

Ou alors être une bouteille à la mer ballottée par les courants. Mais pas une bouteille jetée intentionnellement, une bouteille avec un message dedans, une bouteille dont on attend quelque chose. Non, surtout pas. Non, je voudrais être une bouteille partie d’on ne sait où, pour aller nulle part. Une bouteille qui flotte au hasard des flux et reflux.

Je repense aussi à ce que disait Giacometti. Il affirmait travailler comme une mouche. La mouche, elle vole à l’aveuglette, elle ne sait pas où aller, elle se heurte contre une vitre, encore et encore. Je n’ai évidemment pas le talent de Giacometti, mais j’aime cette image de la mouche. Pourquoi imaginons-nous que nous comprenons l’univers ? Pourquoi avons-nous la fatuité de nous croire supérieurs aux mouches ? Nos vitres sont plus complexes, plus sophistiquées, mais comme nous les heurtons, encore et encore… comme les mouches.

(à suivre)

FAIRE LE VIDE POUR SE DONNER UNE CHANCE DE DÉCOUVRIR

Création, voyage et lâcher prise - Interview imaginaire (1)

Vous avez dit que, pour vous, peinture et voyage étaient indissociables. Qu’entendez-vous par là ?

Peindre est pour moi un voyage dans l’inconnu. Quand je commence un nouveau travail, je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’ai pas d’envie, pas de direction, pas de projet, à part celui de créer et d’inventer. Je pars en exploration, en découverte, en terre inconnue, et je laisse ma main agir et décider.

Du coup, pour me préparer à peindre, pour nourrir ma main, pour engranger des émotions nouvelles, je voyage. Je pars en quête de différences, de décalages, de télescopages. Ces voyages peuvent proches ou lointains, cela n’a pas d’importance, ce qui compte c’est que je me laisse perdre dans l’inconnu.

Nombreux sont les voyageurs qui ne découvrent rien et reviennent aussi vides qu’en partant. Pourquoi ? Parce qu’ils sont partis à la recherche de quelque chose ou quelqu’un. Un souvenir, une photo entraperçue, un amour évanoui, une silhouette effacée, un rêve d’enfance, un cri évanescent, un mouvement dans les blés, un clair obscur… enfin quelque chose ou quelqu’un, quoi… Dans ce cas, ils ne seront pas disponibles à ce qui se présentera à eux, et, bien sûr, ce graal pour lequel ils étaient partis, ils reviendront sans.

Pour être en situation de découvrir, il faut partir pour rien, ce n’est qui n’est ni facile, ni naturel. Juste se déplacer pour aller ailleurs, sans espoir, sans attente, sans compte à régler. Juste comme cela. Pour changer d’endroit, sans savoir ce que l’on va y trouver, sans non plus rien à fuir.

(à suivre)

QUAND JACQUES PARLE DE JEAN…

Troisième extrait de mon roman Double J

Jean était bizarre, étrange, surprenant, aussi m’avait-il intéressé : il avait représenté pour moi une énigme, un problème à résoudre, et j’ai toujours aimé résoudre des problèmes. Perdu dans ses pensées ou ses calculs, il pouvait rester assis, immobile des heures durant. Quand il n’était pas dans une bulle mathématique, il était plongé dans un livre. Comment pouvait-il donc prendre n’importe lequel et disparaître à l’intérieur ? Pire, souvent, il n’avait même pas besoin d’un livre ou d’une quelconque distraction pour se couper des autres. Il était le roi des prestidigitateurs : il arrivait à se faire disparaître lui-même, tout seul, sans artifice, sans faire valoir. Il pouvait s’enfoncer à tout moment dans les sables mouvants de son cerveau et s’effacer complètement. Loin d’appeler au secours, loin de se débattre, loin de chercher à s’en extraire, il se délectait de se sentir englouti.

Cette plongée fréquente en lui-même présentait un intérêt majeur, Jean était tout sauf envahissant, et cela m’allait très bien, car j’aurais détesté qu’il fût constamment sur moi. L’un comme l’autre, nous voulions nous protéger des autres : lui en s’en coupant grâce à ses plongées dans son monde intérieur, moi en m’en servant grâce à mes manipulations et mes jeux. Association entre un fuyard et un joueur, entre celui qui tenait à distance et celui qui reconstruisait comme si c’était un jeu de meccano.

Finalement Jean était un peu mon double inversé, mon antimatière, mon anti-jumeau. Il était pour moi un creux, un mystère, un vide qui m’avait attiré, un trou noir dont je n‘avais pas pu m’extraire. Je sentais, cachés en lui, profondément, des abîmes de connaissances, je tombais avec délectation dedans, dans ce puits sans fonds, dans ces abysses, j’étais curieux de mon incompréhension, de son obscurité. Pour la première fois, j’étais tombé sur une vraie énigme, sur un problème dont je ne trouvais pas la solution. Aussi naturellement m’étais-je obstiné.

Aujourd’hui encore, malgré ces jours, ces semaines, ces mois passés à l’observer, je ne le comprenais toujours pas. J’avais beau avoir habité tout ce temps avec lui, chez lui, j’avais beau connaître les coins et recoins de sa maison en Provence, j’avais beau être resté des heures avec sa main tatouant ma peau, il me manquait toujours quelque chose. Je sentais qu’une donnée essentielle m’échappait. Mais j’avais maintenant renoncé à le comprendre : il était pour moi comme un film de David Lynch, impossible de raccorder tous les morceaux ! Il ne me restait plus qu’à espérer que cette pièce manquante n’allait pas venir contrarier mes plans… On verrait bien. Le charme de l’incertitude. 

FAIRE TRAVAILLER LES INTERNAUTES SANS QU’ILS NE S’EN RENDENT COMPTE

Histoire de jeux de mots (4)

Un des jeux de mots les plus étonnants sur Internet est celui inventé par le Captcha. Quel est le sens de cet acronyme, et pourquoi se répand-il progressivement sur tous les sites WEB ? Captcha veut dire : « Completely Automated Public Turing Test to Tell Computers and Humans Apart », c’est-à-dire qu’il a pour but de différencier l’homme de la machine. Comment procède-t-il ? Il nous présente un mot que nous devons reconnaître et prouver ainsi que nous sommes bien humains.

Voilà donc les mots définitivement réhabilités par Internet : ils sont l’ultime moyen trouvé pour prouver notre humanité. Pourquoi seulement face aux machines, et pas aux autres membres de l’espèce animale ou végétale ? Parce que ceux-ci surfent bien peu sur Internet, et qu’il n’a pas été jugé utile de vouloir nous différencier d’une fourmi ou d’une abeille. Notons quand même que, dans ce cas, ce test marcherait aussi, car, si les fourmis ou les abeilles ont des moyens pour communiquer entre elles, les unes par les phéromones, les autres par des danses, aucune ne saurait lire un mot et réussir un Captcha !

Dernièrement les Captcha ont franchi un nouveau cap, et nous présentent souvent non plus un seul mot, mais deux. Est-ce pour renforcer la fiabilité du test ? Un seul mot s’est-il révélé insuffisant ? Non, pas du tout. L’identification se fait toujours à partir d’un seul mot.

Alors pourquoi devons-nous reconnaître un deuxième mot ? Le but n’est plus de prouver que nous sommes des humains, mais de mettre à contribution notre qualité d’être humain, et notre capacité à reconnaître les mots de notre langue. En effet, le deuxième mot est tiré d’un livre qui vient d’être scanné et dont on cherche à s’assurer de l’orthographe.

L’idée est de mettre à contribution l’intelligence des millions d’êtres humains constamment connectés. Plutôt que de payer quelques spécialistes à tout relire, créant un surcoût considérable et un goulot d’étranglement, il a imaginé se servir des Captcha pour nous faire travailler tous, un peu et gratuitement : si notre appartenance à l’espèce humaine a été prouvée par le premier mot, notre réponse au second est archivée.

Quand je vous disais dans mon article précédent, qu’Internet était une affaire de mots, et qu’ils en étaient les granulats ! 

LES MOTS SONT LES GRANULATS DE L’INTERNET

Histoire de jeux de mots (3)

Internet est lui aussi un grand jeu de mots planétaire. Essayez donc d’enlever les mots, il ne restera pas grand chose de l’immense toile qui nous relie de plus en plus. Certes, les pages WEB sont de plus en plus animées, et les images y sont omniprésentes, mais elles sont avant tout faites de mots.

Nous sommes tellement habitués à cet état de fait, que nous n’y prêtons guère d’attention. Ainsi va notre monde, nous sommes souvent tellement focalisés sur le détail, sur l’inattendu, sur l’anormal, que nous en oublions ce qui fait notre quotidien : à force de l’avoir sans cesse sous les yeux, nous ne le voyons plus !

Par exemple, savez-vous quelle est la matière la plus présente après l’eau ? C’est une matière sans laquelle notre monde s’effondrerait littéralement, sans laquelle rien ne serait possible, et que pourtant nous ignorons constamment. La réponse va probablement vous étonner : les granulats, c’est-à-dire ces petits morceaux de cailloux sans lesquels aucun béton n’existerait, aucun train ne roulerait, aucune route ne serait là…

Les mots sont les granulats de l’internet. Bien peu d’internautes en sont conscients, bon nombre les maltraitent, la plupart les ignorent, et pourtant comment surfer sans être un écrivain à la manière d’un Monsieur Jourdain du XXIème siècle ?

Avant de parler de 2.0 ou de 3.0, de la limite de l’essor des réseaux sociaux, ou de l’importance du « brick & mortar », n’oublions pas ces précieux auxiliaires et approfondissons la compréhension que nous en avons. L’enseignement des langues, notre langue maternelle comme les autres, est le socle du reste.

Développons donc l’art de la traduction, traduction entre les langues différentes, mais aussi entre les imaginaires.

Comprenons que tout est affaire d’interprétation et que le sens n’existe pas dans l’absolu, mais uniquement dans un référentiel donné.

Et redonnons ses lettres de noblesse à l’histoire, cette science de l’interprétation, cette revisite constante de nos souvenirs collectifs, à la recherche d’un sens commun, toujours inaccessible et sans cesse reconstruit…

(à suivre)