DANS LE VENT GLACÉ DES CIMES DE L’EMPIRE CÉLESTE

Sur le dos du serpent légendaire

Un air glacial, au moins dix degrés en dessous de zéro. Le vent vif vient creuser les morsures. Sur les montagnes qui m’entourent, la neige offre un miroir aux rayons du soleil. 

Pékin, pourtant à seulement cent kilomètres, est à l’infini. Ici aucun bruit, aucune pollution, aucune vie. 

Juste Haï et moi. 

Et le froid. Et le vent. Et la neige.

Et, sur le sommet de la montagne, un immense serpent qui dort, immensément immobile. Caméléon protecteur, habillé des pierres tirées des cimes sur lesquelles il repose, il veille depuis deux mille ans, sentinelle de l’Empire céleste.

Doucement, nous montons sur son dos. Les pas de Haï glissent en prenant garde à ne pas la réveiller. J’essaie de me hisser au niveau de son art. La glace recouvre les aspérités qui font office de marches. Progression lente, religieuse, difficile.

Un souffle dans mon cou me fait me retourner. Je vois couler le serpent sur lequel nous avons progressé. Au loin, je l’aperçois dormant sur les crêtes. Tapi, il attend ceux qui voudraient s’attaquer aux forces de l’Empire du Milieu.

A quelques pas de moi, un peu plus bas, Haï me regarde. Il est chez lui et sait qu’il n’a rien à craindre. Ces terres sont les siennes. Ce serpent aussi.

Ses bras se lèvent. Veut-il que je le rejoigne ? Pour qu’ensemble, étroitement joints, nous nous envolions ?

Me reviennent alors les mots de Dominique A : « On imagine pourtant très bien voir un jour les raisons d'aimer, perdues quelque part dans le temps. Mille tristesses découlent de l'instant. Alors qui sait ce qui nous passe en tête ? Peut-être finissons-nous par nous lasser. Si seulement nous avions le courage des oiseaux qui chantent dans le vent glacé ! »¹

(1) Dominique A, Le Courage des Oiseaux

NOUS FRANCHISSONS DES PORTES SOUVENT SANS NOUS EN RENDRE COMPTE

Retour sur mon dernier livre "Coming in" avec un extrait "Pousser des portes"

« Voilà presque quarante ans que je poussais des portes. L’une après l’autre. Sans réfléchir. Par curiosité. Par paresse. Ou juste parce qu’elle était là. Difficile de résister au charme de l’inconnu. Du mystère.

Mais derrière une porte, on ne trouve que par accident ce que l’on cherche. Ai-je jamais d’ailleurs cherché quoi que ce soit ? Qui que ce soit ? Qui peut prétendre savoir pourquoi il fait tel choix plutôt que tel autre ?

Et personne ne m’avait prévenu que pousser certaines portes conduisait à des glissades définitives. Une fois franchie, on perd le contrôle de sa vie pour dépendre de ce qui se trouve au-delà.

Certaines portes délimitent et dessinent des espaces, quand d’autres sont les trous des peaux de mondes successifs, des passerelles qu’il suffit d’emprunter pour basculer de l’un à l’autre. 

Fermées, elles interdisent l’accès, et cachent ce qui est inconnu. Fermées, elles laissent place à l’imagination. Pourquoi vouloir savoir ? Pourquoi ne pas laisser son esprit voguer, et se contenter de rêver ce que l’on ne voit pas ?

Entrouvertes, elles sont un appel, une invitation à se glisser le long d’elles. Il faut les saisir vite de peur qu’elles ne se referment. Mais ce que l’on entraperçoit, est-ce un mirage, un chant de sirènes visuel, une prison tentatrice ? Faut-il s’encorder avant de s’avancer ? Fuir ?

D’autres ne sont que virtuelles. Pas de porte, pas de charnières. Juste le symbole d’un franchissement, la matérialisation d’un avant et après. Il ne semble n’y avoir aucun risque, puisque tout est visible. N’est-ce qu’un jeu de passe-passe ? Une tentation à aller de l’autre côté, pour ensuite se retourner et découvrir sous un angle nouveau, ce que l’on vient de quitter ? Est-ce si simple ? N’y a-t-il vraiment aucun danger ? On ne ressort jamais indemne d’un voyage, fusse-t-il le plus facile.

En rencontrant Marc, c’est une telle porte que j’avais involontairement poussée. Invisible, virtuelle et pourtant intensément réelle et essentielle. 

Et si je n’étais pas allé ce soir-là au sauna IDM ? Ou beaucoup plus tard ? Ou m’étais endormi dans la cabine ? Et si, et si, et si… 

Mais la porte avait été franchie ouvrant en moi tant d’autres closes. Je n’étais plus étanche. Des voies multiples étaient créées.

Aucun retour en arrière n’était possible… »

(voir le commentaire de Jean-LucRomero sur mon livre)

COMMENT FAIRE LA DIFFÉRENCE ENTRE UNE BROSSE À DENTS ET UN ÉCUREUIL ?

Faire attention plus aux actes qu’aux discours

Depuis la culture grecque, le « logos » est premier et nous avons souvent tendance à voir les actes comme seconds, comme le moment de la mise en œuvre.

Nous sommes ainsi des experts des mots : 
- Lors du Grand oral du concours d’admission à l’ENA, on juge de la capacité du candidat à « improviser » brillamment sur un sujet qu’il ne connaît pas. Le discours en lui-même et pour lui-même.
- Ouvrez un journal, écoutez ce débat ou assistez à ce congrès : le plus souvent, l’art de la dialectique y règne davantage que la connaissance et l’analyse des faits.

Or, comme le sait la culture populaire, avec les mots, on peut faire dire ce que l’on veut. Mais dans l’action, c’est plus difficile.

Ainsi comment distinguer à coup sûr une brosse à dent d’un écureuil ?

Si je me contente de rester au niveau des mots, je vais progressivement gommer les différences : les deux ont une queue, des poils, et leurs longueurs ne sont pas si éloignées…
Au bout d’un moment, vous verrez les différences s’estomper, et vous aurez du mal à savoir qui est qui.

Si, plutôt que de parler, j’agis, tout sera plus simple : mettez les deux au pied d’un arbre et regardez ce qui se passe. Personnellement, je n’ai jamais vu une brosse à dents être capable de monter !
Ou si vous préférez, lavez-vous les dents avec un écureuil : je parie qu’il ne se laissera pas faire !

Aussi un conseil : accorder plus d’importance aux actes et méfier vous des discours. Car, le meilleur moyen de savoir qui est capable de quoi, n’est pas d’écouter ce qu’il dit, mais de regarder ce qu’il fait.

Et si vous voulez savoir ce qu’untel est capable de faire, créez donc une situation concrète test, et observez comment il agit.

LA RESTAURATION DE L’AUTORITÉ DU PROFESSEUR N’EST PAS LA PANACÉE MIRACLE

Que l’Éducation sorte de l’évaluation strictement individuelle et de la reproduction des connaissances préformatées, pour devenir le lieu de l’apprentissage de l’innovation et du travail en groupe

Ah qu’il était beau le temps de l’Éducation Nationale d’antan, celui des blouses grises, des élèves bien sages, alignés en rang avant d’entrer en classe, assis sur des tables en bois avec l’encrier dans lequel chacun plongeait soigneusement sa plume, récitant tous ensemble un poème, regardant respectueusement le détenteur du savoir…

J’en parle en connaissance de cause, j’y étais... sur un banc et dans les rangs.

Souvenir des relations rigides entre la maîtresse ou le maître et les collégiens, des leçons multiples à apprendre par cœur, des devoirs faits en silence, de l’interdiction de parler à ses voisins, des heures de colle passées à remplir des pages et des pages.

Régnaient alors l’ordre, l’obéissance, la reproduction des connaissances. Pas d’improvisation, presque pas d’imagination. L’excellence était purement individuelle, aucun travail en groupe.

Quelques années plus tard, quand j’ai plongé dans le monde des entreprises, j’ai découvert l’importance du travail collectif : rien ne s’y fait de façon solitaire. Bien, bien loin des méthodes de travail solitaire et du mode d’évaluation purement individuel de l’école.

Aujourd’hui sous l’effet de la transformation rapide de notre monde, cet écart est devenu un gouffre :

- L’incertitude explose, de nouvelles technologies naissent et se diffusent rapidement, aucune position n’est acquise, bref tout bouge et de plus en plus vite : il ne s’agit plus de reproduire des concepts passés, mais d’en inventer de nouveaux, de mobiliser ses connaissances non pas pour copier, mais pour créer.

- Les capacités de stockage deviennent quasiment infinies et l’accès à ces mémoires externes immédiat et sophistiqué. Aussi la performance des individus repose moins sur la qualité de leur mémoire personnelle, que sur leur capacité à savoir efficacement accéder aux données, les vérifier et les exploiter.

- Les lignes hiérarchiques rigides et verticales sont de plus en plus contreproductives, et la prise d’initiative est essentielle pour sortir des idées reçues. Les relations sont de plus en plus décloisonnées et fluides, en évitant les effets hiérarchiques intangibles. Les organisations deviennent horizontales et transverses, et l’encadrement fonctionne de plus en plus collégialement, même si chacun a une expertise précise et une responsabilité directe distincte.

- La performance est collective et c’est la capacité à travailler en groupe qui fait la différence. Les bons managers sont ceux qui savent créer et animer ces dynamiques collectives, les bons agents sont ceux qui travaillent le mieux avec les autres. Les évaluations de fin d’année se font au travers d’entretiens et de procédures complexes, prenant en compte l’évolution de la personne, sa capacité à travailler avec les autres, les situations auxquelles elle a eu à faire face.

Or l’Éducation Nationale, elle, a bien peu changé quant au travail en groupe, à l’encouragement à l’innovation et à ses méthodes d’évaluation. Elle est restée verticale et continue à ne mesurer que les performances individuelles, le travail en groupe y reste marginal. A la différence des pays de l’Europe du Nord ou anglo-saxons.

Voilà un des grands chantiers à entreprendre… en priorité.

Or si je me réjouis de voir qu’un réel projet de transformation de l’Éducation semble enfin mis sur les rails, si la présence de Stanislas Dehaene à la tête du Conseil scientifique est de bonne augure pour que les découvertes faites par les neurosciences soient enfin prises en compte, je n’entends personne parler de ce double sujet clé : sortir de l’évaluation strictement individuelle et de l’apprentissage à reproduire des connaissances préformatées.

Au moment où les solutions sont collectives, où la performance repose plus sur l’imagination et l’initiative que sur la reproduction de schémas historiques, où la confiance en soi et en les autres est critique, est-il réellement pertinent de continuer à privilégier la relation maître-élève et l’évaluation individuelle ? 

Le temps du fordisme est terminé, nous sommes dans l’économie de la connaissance et de la fluidité !

Or si l’on a grandi dans un environnement où parler avec son voisin était interdit et sanctionné, comment pourrait-on ne pas être freiné dans la collaboration ? Si chacun est constamment évalué, jugé, classé, si l’on peut redoubler, c’est-à-dire rompre les liens sociaux construits avec ses pairs, comment ne pas voir ses peurs grandir ?

Tant que l’on croira en France, qu’il suffit de renforcer l’autorité du maître, tant que l’on ne sera pas passé, comme cela a été fait dans d’autres pays, d’une relation un à un, à une relation communauté d’enseignants à groupe d’élèves, nous resterons avec notre handicap collectif.

Il est urgent et indispensable de faire de l’Éducation le lieu de l’apprentissage du monde d’aujourd’hui et de demain ! 

RIEN NE SE PASSE COMME PRÉVU, ALORS…

Le brouillard de la guerre

Vision dérangeante que celle de la campagne de Russie de Napoléon, proposée par Léon Tolstoï, dans Guerre et Paix : 

« A la suite de ces rapports, faux par la force même des circonstances, Napoléon faisait des dispositions qui, si elles n’avaient pas déjà été prises par d’autres d’une manière plus opportune, auraient été inexécutables. Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que lui du champ de bataille et ne s’exposant aux balles que de temps à autre, prenaient leurs mesures sans en référer à Napoléon, dirigeaient le feu, faisaient avancer la cavalerie d’un côté et courir l’infanterie d’un autre. Mais leurs ordres n’étaient le plus souvent exécutés qu’à moitié, de travers ou pas du tout. »

« Le rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois-moi : si le résultat dépendait toujours des ordres donnés par les états-majors, j’y serais resté, et j’aurais donné des ordres tout comme les autres ; mais, au lieu de cela, tu le vois, j’ai l’honneur de servir avec ces messieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la journée de demain dépendra plutôt de nous que d’eux ! ».

Bien, bien loin des visions classiques de la stratégie !

L’issue d’une guerre ne serait-elle que le fruit des actions locales? Le rôle d’un général en chef comme Napoléon ne serait-il qu’anecdotique, et serait-il seulement de recueillir in fine les lauriers de la victoire ou la honte de la défaite ? Un usurpateur en quelque sorte…

Non, bien sûr !

Mais il n’est pas d’élaborer une stratégie théorique détaillée et de se raidir dans la volonté de la mettre en œuvre telle quelle. 

Trop de hasards et d’incertitudes pour cela, trop de « brouillard de la guerre » pour reprendre l’expression de Carl Von Clausewitz : rien ne se passera comme prévu et la réalité vécue sera bien éloignée de la vision théorique initiale.

Moins de plans stratégiques qui prévoient tout à l’avance, moins de plans d’actions prévisionnels ciselés dans la moindre virgule, moins de tableurs Excel qui prétendent modéliser le futur.

Davantage de décentralisation, davantage de responsabilisation des acteurs de terrain, davantage de confiance dans leurs observations et leurs décisions !

FAIRE OU NE PAS FAIRE : IL N’Y A PAS D’ESSAI

A long time ago, in a galaxy far, far, away

Après une longue période de mise en sommeil de mon blog, le temps du réveil est venu : reprise d’une publication sur un rythme régulier au moins deux à trois billets par semaine.

Continuer à broder un récit aléatoire et volontairement désordonné autour de la thématique de l’incertitude. Un patchwork, une toile impressionniste, un vitrail fait d’éclats disjoints. A chacun de s’y promener, de faire les rapprochements qu’il souhaite, de laisser des commentaires pour contester, enrichir ou compléter.

Afin d’être certain que cette remise en route se passe bien, j’ai décidé de laisser la parole à Maître Yoda. Que la Force soit avec nous !

Nous sommes sur Dagobah, lors de la première rencontre entre Luke et Yoda. Luke qui est à la recherche de celui qui doit faire de lui un Jedi, vient de rencontrer un petit être petit, à l’aspect insolite, tout sauf Superman. La conversation s’engage…

YODA : T'aider, je peux. Oui, mmmm.

LUKE : Je ne pense pas. Je cherche un grand guerrier.

YODA : Ahhh ! Un grand guerrier. (il rit en secouant la tête) Les guerres, personne n’ont fait grand. »

L'entrainement de Luke commence. Succession de courses, d'épreuves diverses, toutes apparemment plus impossibles les unes que les autres. La progression est trop lente pour Luke qui supporte mal ses échecs. Notamment pas moyen de faire sortir son vaisseau, son X-Wing, du marécage dans lequel il est plongé.

LUKE : Maitre, faire bouger des pierres, c'est une chose. Là, c'est totalement différent.

YODA : Non ! Pas différent ! Seulement dans ton esprit différent. Tu dois oublier ce que appris tu as.

LUKE : Bon, je vais essayer.

YODA : Non ! N'essaie pas. Fais. Ou ne fais pas. D'essai il n'y a pas. »

Luke ferme les yeux et se concentre sur son vaisseau. Lentement, le nez du X-Wing commence à sortir de l’eau. Il plane un moment avant de retomber, disparaissant à nouveau.

LUKE : Je ne peux pas. C'est trop gros.

YODA : La taille ne compte pas. Regarde-moi. Me juger pas la taille, tu fais ? Hm? Mmmm.

(…)

LUKE : Tu veux l’impossible. Je n'arrive pas à y croire.

YODA : C'est pourquoi tu échoues.

Toute ressemblance avec des situations existantes serait évidemment fortuite. De même qu’il n’y a aucun enseignement à tirer de tout cela. 

Quoique…

IL EST DES RENCONTRES QUI RENVOIENT À SON PROPRE PASSÉ

Une poupée à Calcutta…

Je marchais depuis plusieurs jours dans l'effervescence de Calcutta, quand, aux détours d'une des allées du parc Maidan, je rencontrai cette poupée qui gisait seule, perdue, abandonnée. Je saisis le moment avec la photo ci-jointe.

Quelques années plus tard, cette rencontre a inspiré un passage dans mon livre "Coming in".

En voici le début :

« Pour la troisième fois, je finis ma promenade par le Maïdan, la version locale de Central Park située au cœur de Calcutta et à proximité de mon hôtel. Sur un côté, des chevaux paissaient tranquillement ; plus loin, en retrait un club de polo ; à gauche, des adolescents assis au bord d’un bassin en pierre ; tout au bout, la Reine Victoria boudeuse et hautaine.

Je choisis de m’écarter de la partie centrale, et m’engageai dans un chemin de terre serpentant entre des bosquets. Là, tapie dans l’ombre, à moitié cachée par une branche qui s’inclinait sur elle, dormait une poupée de chiffon. Innocente, érodée par les pluies qu’elle avait endurées, elle gisait. A qui avait-t-elle appartenu ? Où était l’enfant qui l’avait perdue ? 

Je me sentis envahi par un flot d’émotions, comme si je venais de retrouver mon doudou perdu. Machinalement, ma main se porta à ma bouche, et je dus me retenir de sucer mon pouce. Besoin de la prendre dans mes bras.

Je me laissai glisser sur le sol juste à côté d’elle, et posai ma main délicatement sur elle. Attention à ne pas appuyer. Le coton était tellement usé que mes doigts passeraient au travers. Presque transparent. Sous ce voile, elle était nue. Si douce, si fragile. 

Je la pris, la déposai sur mes genoux et m’appuyai contre le tronc de l’arbre voisin. L’endroit était calme et paisible, suffisamment reculé pour que les passants ne s’y aventurassent pas. C’était sans doute pour cela que la poupée était encore là. J’étais en dehors du monde. Juste avec elle.

Je la caressai lentement, et fermai les yeux.  

Je sens la chaleur de la main de ma mère et la peur de la perdre. Je sais pourtant que cela va se produire. De rage, mes pleurs redoublent... »

VOYAGE À CALCUTTA

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises à Calcutta, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

VOYAGE À HAMPI (2)

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises dans le village de Hampi, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

LE VILLAGE DE HAMPI

7^ème extrait

"Dans l’après-midi du lendemain, j’entrepris de visiter le village de Hampi, village que je n’avais qu’entraperçu depuis mon arrivée.

Quelle ne fut ma surprise de le découvrir éventré. A même le sol. Un Beyrouth indien. Pourtant aucune bombe n’était tombée dessus. Aucune guerre à proximité.

Partout des tas de briques et de ferraille.

Un escalier encore vaillant me permit d’atteindre une terrasse précaire. De là, je plongeai au cœur des maisons béantes. Des murs jaunes, roses ou bleus, des sols exempts de tous objets, des intimités bafouées, des lieux privés de vie.

Un coup de tonnerre me fit sursauter. A quelques mètres, sous la pression des coups d’un bulldozer, un mur venait de s’effondrer. Le champ de bataille sur lequel je me trouvais n’était pas ancien, mais vivant. La mort était là, à l’œuvre, méthodique et déterminée..."