LE SERPENT IMPÉRIAL

Pékin, cité impériale

6

Escapade sur la Grande Muraille. Soixante-quinze kilomètres depuis Pékin pour découvrir le serpent de pierres qui couronne la ligne de crête des montagnes. Hérissé de miradors, il escalade les neiges environnantes et domine le vide ambiant. Glacé par le froid polaire, porté par la violence du vent, je monte sur son dos. Le plus lentement et le plus doucement possible pour ne pas le réveiller. Il me tolère. Heureusement.

Parvenu à un point haut, je me retourne et mon regard dégringole l’escalier vertigineux que je viens d’emprunter. Air vif et pur, vision à trois cent soixante degrés. Tout autour des montagnes. Partout, le serpent chemine sur leurs sommets, interminable ruban minéral. Fruit du travail de milliers d’hommes dont la plupart ont payé de leur vie l’outrage fait à la nature.

Autant la calligraphie à l’eau est impermanente et évanescente, autant cette gravure est définitive. Un chien urine pour marquer son territoire, l’empereur a fait de même : avec des pierres et le sang de ceux qui ont construit la muraille, il a tatoué la peau de la Terre. Tatouage définitif qui se voit depuis la lune. 

Matérialisant à jamais la bordure de son empire, il a défini le Pays du Milieu : la Chine a existé parce que tatouée. Et elle veille aujourd’hui à préserver ses marques. Son passé est son futur.

TOUT NEUF

Pékin, cité impériale

5

Les rues de Pékin sont vides de passé. De plus en plus. Partout des tours et des avenues qui ont moins d’une dizaine d’années. Le reste a été rasé.
Les bulldozers sont des éponges qui effacent les traces historiques. Les taches historiques. Méthodiquement. Une après l’autre. Un quartier après l’autre. Une révolution culturelle architecturale. A la place, des ensembles bien propres, bien carrés et ceints d’une clôture, des immeubles presque tous identiques, verticalement anonymes, avec à l’entrée un garde dans une guérite. Qui surveille qui et pourquoi ?

Et récemment, ce sont les commerces qui s’étaient développés au pied des immeubles qui ont été fermés. Décision bureaucratique dont l’origine m’est inconnue. Tout est maintenant concentré dans des centres commerciaux. Aux antipodes de la tradition asiatique des petites boutiques de rue. 

Volonté de faire place nette ? De mieux contrôler tout commerce ? Cohérent avec la disparition quasi totale du règlement en pièces et billets. Tout passe par le smartphone et les applications de paiement en ligne. Idéal pour savoir tout ce qui est dépensé. Le rêve pour un pouvoir étatique centralisé.

Marcher dans Pékin, c’est, sauf de rares exceptions, marcher dans une ville neuve. Comme si elle était née de rien, du néant. Une éruption de béton sans histoire, sans antécédents. Elle vient d’émerger. Froide, anonyme. La chaleur a quitté les rues et est enfermée dans des boîtes étanches et aseptisées. Les rues ne sont plus que des voies de circulation pour les vélos, les mobylettes et les voitures. 
Les habitants se croisent sans se parler, ni dans les ascenseurs, ni dans les rues, ni dans le métro. Chacun dans sa boîte, dans sa bulle, face à son smartphone, "WeChattant" en continu.

RENDEZ-VOUS AVEC LE CIEL

Pékin, cité impériale

4

Je poursuis ma quête des traces impériales, direction le Temple du Ciel. Quelques kilomètres au milieu des flux impatients des voitures, des deux-roues et des piétons. Je n’aime ni les taxis, ni les transports en commun, et préfère toujours la marche, quelles qu’en soient les conditions.

Immobile, dressé sur la pierre située au centre de l’Autel du Ciel, je domine le jardin. Autour de moi, l’inévitable foule. Ailleurs dans le parc, elle se répartit, mais ici c’est un point de concentration. Il m’a fallu attendre avant de pouvoir monter sur la pierre, et l’intensité des regards qui m’entourent m’indique qu’il serait temps que je laisse la place. Je ne ressens rien. Aucun élan mystique. Juste une douleur dans les mollets. L’impatience de l’affluence interdit tout recueillement. Je regrette de ne pas être Empereur et de bénéficier seul du lieu.

Je descends, et m’engage dans une allée latérale. Aucun jeu entre des enfants, juste des verticalités familiales : un couple de grands parents, un couple de parents, un enfant. Reproduction en exemplaire unique, conséquence de l’interdiction des grossesses multiples. Au bout de quelques minutes, j’aperçois le Palais de l’Abstinence.

Je m’engage à l’intérieur. Des murs toujours impérialement rouges, un orifice parfaitement rond où le regard s’engage pour pénétrer dans le rectangle qui suit, jeu de perspectives de portes sans portes, des frontières qui dessinent sans clore. A l’autre extrémité, un long couloir étroit ouvert vers le ciel. Je m’imprègne du calme du lieu et goûte du peu de visiteurs. Enfin. Aucun endroit pour s’asseoir. Dommage.

LES EMPEREURS ET L’HISTOIRE

Pékin, cité impériale

3

Au bout de deux heures, l’Empereur et sa Cité me recrachent par la sortie Sud. D’un extrême à l’autre : des espaces cellulaires compartimentés à l’immensité d’un seul tenant de la place Tian’anmen. Un rectangle nu de quarante hectares. Sur la droite, l’immensité massive et ennuyeuse du Palais de l’Assemblée du Peuple. Ambiance mussolinienne. En beaucoup plus grand. Devant, un pantin mécanique, un jeune militaire raidi dans un garde-à-vous impeccable, sa tête en perpétuelle rotation, visage creusé, nuque rasée.

Je me retourne pour un dernier adieu à la Cité Interdite. Le portrait immense de Mao Tsé-toung qui surplombe la porte, narquoisement, me toise et me susurre à l’oreille : « Tu vois que l’Empire est en de bonnes mains. ». Encore un peu, et voilà que Xi Jinping prend le relais en complétant : « Et le passage de relais a eu lieu sans problèmes. »

La place résonne des empreintes des fastes impériaux, des célébrations révolutionnaires et des rodomontades du pouvoir actuel. Elle est aussi tachée des rivières de sang qui y ont coulé. Tout est aujourd’hui net, propre, reluisant. La lessive de l’histoire officielle a gommé ce qui n’aurait jamais dû advenir, et donc n’a jamais eu lieu. L’image du jeune étudiant dressé seul face aux chars est gravée en moi, et se superpose à ce que je regarde. Indifférente à cette tragédie disparue, la foule s’arrête pour se prendre en selfie avec Mao en arrière-plan.

Si j’avais la capacité de feuilleter des livres dans les librairies et les bibliothèques, ce serait le même constat : rien ne dépasse, aucun cheveu hirsute, aucune boucle superflue. Un oubli voulu et maîtrisé, un acte de reconstruction. Le passé n’a pas été perdu, il a été transformé, lissé par les bulldozers du pouvoir communiste. Réinterprétation politique.