AU BORD DU GANGE

 A Bénarès, les eaux du Gange riment avec recueillement, prière et beauté

IL EST DES RENCONTRES QUI RENVOIENT À SON PROPRE PASSÉ

Une poupée à Calcutta…

Je marchais depuis plusieurs jours dans l'effervescence de Calcutta, quand, aux détours d'une des allées du parc Maidan, je rencontrai cette poupée qui gisait seule, perdue, abandonnée. Je saisis le moment avec la photo ci-jointe.

Quelques années plus tard, cette rencontre a inspiré un passage dans mon livre "Coming in".

En voici le début :

« Pour la troisième fois, je finis ma promenade par le Maïdan, la version locale de Central Park située au cœur de Calcutta et à proximité de mon hôtel. Sur un côté, des chevaux paissaient tranquillement ; plus loin, en retrait un club de polo ; à gauche, des adolescents assis au bord d’un bassin en pierre ; tout au bout, la Reine Victoria boudeuse et hautaine.

Je choisis de m’écarter de la partie centrale, et m’engageai dans un chemin de terre serpentant entre des bosquets. Là, tapie dans l’ombre, à moitié cachée par une branche qui s’inclinait sur elle, dormait une poupée de chiffon. Innocente, érodée par les pluies qu’elle avait endurées, elle gisait. A qui avait-t-elle appartenu ? Où était l’enfant qui l’avait perdue ? 

Je me sentis envahi par un flot d’émotions, comme si je venais de retrouver mon doudou perdu. Machinalement, ma main se porta à ma bouche, et je dus me retenir de sucer mon pouce. Besoin de la prendre dans mes bras.

Je me laissai glisser sur le sol juste à côté d’elle, et posai ma main délicatement sur elle. Attention à ne pas appuyer. Le coton était tellement usé que mes doigts passeraient au travers. Presque transparent. Sous ce voile, elle était nue. Si douce, si fragile. 

Je la pris, la déposai sur mes genoux et m’appuyai contre le tronc de l’arbre voisin. L’endroit était calme et paisible, suffisamment reculé pour que les passants ne s’y aventurassent pas. C’était sans doute pour cela que la poupée était encore là. J’étais en dehors du monde. Juste avec elle.

Je la caressai lentement, et fermai les yeux.  

Je sens la chaleur de la main de ma mère et la peur de la perdre. Je sais pourtant que cela va se produire. De rage, mes pleurs redoublent... »

VOYAGE À CALCUTTA

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises à Calcutta, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

VOYAGE À HAMPI (2)

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises dans le village de Hampi, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

VOYAGE À HAMPI

Coming in – Voyage en Inde

Montage de photos prises dans le jardin zen de Hampi, lors d'un voyage qui a inspiré le passage correspondant dans mon roman Coming in.

DANS LE SACRÉ DES EAUX DU GANGE

L’eau est l’essentiel, les monuments l’accessoire

Je pris conscience de la scène qui se déroulait devant moi : dans le Gange, les toilettes s’étaient faites rares, les prières les avaient remplacées. Je regardai des Indiens descendre lentement dans l’eau, s’immerger jusqu’à la ceinture, avec des coupelles prélever un peu du précieux liquide et s’en asperger religieusement, renouveler de nombreuses fois les gestes, puis remonter sur les marches pour laisser sa place à d’autres qui, calmement, le regard perdu dans le lointain, attendaient leur tour.

Je décidai de m’approcher. 

Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur la dernière marche du ghât, mes sandales posées sur le côté, les pieds dans l’eau. Elle était délicieusement tiède.

Un peu au large, des pneus réunis constituaient un ponton flottant. De jeunes adolescents nageaient autour, l’escaladaient, et en plongeaient. Arrière-plan enjoué où le religieux n’avait pas sa place. L’un d’eux m’aperçut et me fit de grands signes de main. Au bout d’un moment, je compris qu’il me proposait de les rejoindre. 

Pourquoi pas après tout ? Il faisait si chaud, et un bain ne pouvait pas me faire de mal. J’ôtai mon tee-shirt et en short descendis dans l’eau. 

Les marches du ghât se poursuivaient sous l’eau, et je découvris pourquoi les fidèles pouvaient si facilement se tenir debout pour leurs ablutions rituelles. Au bout de quelques pas, je sentis le vide sous mes pieds, et piquai tête la première dans le fleuve. 

Comme une gifle, je reçus la force du courant. De l’extérieur, impossible de la percevoir, tant le Gange semblait presque immobile. Il n’en était rien. Musclé par les pluies de la moisson, il voulait m’avaler et m’emporter. Heureusement, je suis bon nageur, et en tirant des bords, atteignis le ponton et me hissai dessus.

De là, les perspectives étaient inversées : ce n’était plus le Gange qui coulait, mais la ville qui s’affaissait vers lui. Chacun des ghâts, chacune des maisons, chacun des arbres glissaient à son appel. Les monuments de Bénarès n’avaient pas d’importance par eux-mêmes, ils n’étaient que des prétextes, des faire-valoir pour célébrer le Gange.

A l’inverse, en France, l’eau n’est que le reflet et le miroir du spectacle : Notre-Dame se mire dans la Seine, et le Mont Saint Michel surgit au rythme des marées. En aucun de ces lieux, l’eau n’a d’existence propre. Elle n’est pas porteuse de sens, il est ailleurs : il est dans le monument qui la domine. Même les eaux de Versailles ne sont que l’accessoire, un embellissement, une virgule sur l’essentiel, c’est-à-dire le château.

Ici, à Bénarès, les bâtiments ne sont qu’un décor qui souligne le cours du Gange, les ghâts des chemins pour permettre de l’adorer et de s’y plonger. 

L’eau est le sacré, l’expression de la puissance divine. Elle est prête à accueillir les hommes, les laver de leurs souillures, et les emporter dans son mouvement permanent. C’est elle qui donne vie à ce qui l’entoure. Le creux est le plein. La permanence est dans le mouvement, l’accessoire dans l’immobile.

Sous le soleil finissant, je restai allongé sur le ponton. Les adolescents étaient partis depuis longtemps. J’étais seul. Aucun bruit. Juste celui du frottement de l’eau. Je rêvais à la limite de l’endormissement.

À BÉNARÈS, AU PAYS DES DIEUX ET DES HOMMES

La lumière pour les Dieux, la fange pour les hommes

Bénarès est une hydre à deux têtes, Jekyll et Hyde, deux mondes parallèles, juxtaposés et entremêlés, un côté lumineux, un côté obscur.

Au bord du Gange, le pays des Dieux et de la lumière. Le soleil y balaie la moindre marche, le moindre recoin. Aucun arbre, aucun abri pour s’en protéger, juste des berges en pierres nues et sans artifices. Aucune sculpture. Aucune ombre. Rien pour se cacher. Caïn assujetti pour toujours au regard des Dieux. Aucune chance de se soustraire ni au fleuve, ni au ciel. Être au bord du Gange, c’est être écorché vif et mis à nu. Vulnérable et soumis à la puissance des éléments. L’eau et le feu.

Fait de calme et d’énergie, source de vie, le fleuve coule lentement et majestueusement. Il se nourrit des boues et des algues qui soulignent son avancée. A la fois, dernier véhicule pour les morts et bain pour les vivants, il est le cœur et le poumon. Un Dieu fluide au service duquel tout est organisé. Les rives, les échappées des ghâts, les façades des maisons, tout est décor, tout est offrande, tout est supplication. Même le soleil se courbe à l’horizon.

Les berges sont respectueuses et silencieuses. Pas de cris, pas de voitures, pas de courses. Des hommes, des femmes et des enfants y marchent, prient, chantent, méditent, ou, plus prosaïquement, s’y lavent ou lavent. Aucun formalisme, aucun cloisonnement. Un divin inclusif. Rien, ni personne n’est rejeté. Le vivant est un. Les buffles, les vaches et les chiens le savent, et se mêlent naturellement au lent ballet de l’existence.

Tel est l’univers des Dieux, celui de l’ouverture. C’est là qu’ils accueillent, enseignent et consolent.

A l’autre extrémité du monde, tout là-haut, loin, se trouve la rue. Elle serpente sur la cime, singeant sinistrement le cours du fleuve. Ici, ce n’est plus de l’eau qui coule, mais des excréments. Ici, ce n’est plus la lumière qui domine, mais le noir éternel. Ici, ce n’est plus le pays des Dieux, mais celui des hommes. 

Coincée entre les maisons qui la cernent, étroite et sournoise, la rue se faufile en arrière-plan. Elle a peur d'elle-même. Elle est encapuchonnée de toiles multiples qui la protègent de son ennemi, le jour. Le vivant y est vil, souillé et souillant, accroupi et rampant.

Y règnent le sale, la cacophonie et les heurts. Des déchets de toutes sortes conchient le sol. La pluie, loin de les nettoyer, les transforme en un cloaque de boue écœurant et répugnant. Les bruits qui retentissent et s’entrechoquent, ne sont qu’accumulations de cris, de violences et de souffrances. Pour avancer et se créer leur chemin, des motos, monstres d’acier anonymes, fendent la foule sans délicatesse, taillant à vif dans la jungle humaine et inhospitalière.

A même le sol, baignant dans l’ordure, des mendiants amputés tendent servilement la main. D’autres rampent, se servant de la boue comme d’un fluide facilitant leur reptation. Plus loin, la mélodie d’une flûte arrive difficilement à faire onduler un serpent à sonnettes, dont le maître ne charme aucun passant. Dans l’obscurité d’une échoppe, un nuage de guêpes exécute une danse macabre sur des gâteaux en décomposition. Les miasmes de la vie collent à la peau, glu nauséabonde qui infiltre tout. L’humanité y est un tas informe.

Michel Serres avait-il en tête cet univers quand il a écrit dans "le Contrat Naturel" : « À l'imitation de certains animaux qui composent leur niche pour qu'elle demeure à eux, beaucoup d'hommes marquent et salissent, en les conchiant, les objets qui leur appartiennent pour qu'ils le deviennent. Cette origine stercoraire ou excrémentielle du droit de propriété me paraît une source culturelle de ce qu'on appelle, pollution, qui, loin de résulter, comme un accident, d'actes involontaires, révèle des intentions profondes et une motivation première. »

Tel est l'univers des hommes, celui de la fange. C’est là qu'ils vivent, travaillent et blasphèment.

Régulièrement, ponctuant l’égout vivant, des boyaux latéraux surgissent. Ils sont les voies qui coulent vers la lumière. Commençant par des passages étroits, ils s’élargissent au fur et à mesure de leur descente, et finissent en ghâts majestueux. Entonnoirs inversés entre la noirceur des hommes et la beauté des Dieux, ils sont des appels à la conversion et à la foi. 

A Bénarès, pour rejoindre la vertu, il suffit de lâcher prise, de se laisser glisser et de se soumettre à l’attraction des Dieux. Il n’est nul besoin ni de lutter, ni de faire des efforts. Les Dieux y sont bons et compréhensifs. Le salut n’y est pas atteint par la douleur, mais par la douceur et la facilité. Ils parient sur l’intelligence des hommes et l’acceptation de leur faiblesse. Le Gange, hôte conciliant et infatigable, attend patiemment tous ceux qui viendront s’y plonger.

Une fois le fleuve mère atteint, si jamais la nostalgie assaillit l’humain, s’il craint de s’être trop approché des Dieux, si vivre sous leur regard constant lui pèse, si la fange quittée lui manque, si la chaleur animale lui fait défaut, alors il lui faudra escalader péniblement le ghât, marche après marche, pour se hisser ensuite dans le boyau, mètre après mètre. La lumière baissera petit à petit, jusqu’à s’éteindre. Les bruits du monde l’envahiront progressivement. Les odeurs l’abreuveront. 

Il sera libéré de l’emprise des Dieux et pourra marcher sans être vu. Oui, mais à quel prix ? A celui d’accepter la plaie et la douleur des hommes.

A Bénarès, on apprend qu’il faut choisir. Les Dieux ou les hommes. La lumière ou la fange. Le divin ou le réel. La pureté ou le mensonge. Le paradis ou la vie.

PATÈRE MÉMORIELLE

Souvenirs

La chaleur omniprésente sature l’air.

Allongé nu sur le lit étroit, plus une couchette qu’un lit, je récupère de la longue marche faite au travers des temples, des rocs et des paysages.

Tout est encore intensément présent en moi. Les images, les bruits, les sensations, les odeurs. La vieille femme entraperçue tout à l’heure se penche toujours vers moi. Les rires des enfants résonnent en mes oreilles. La violence écrasante du soleil aveugle mes yeux.

Mais je sais que bientôt, tout ne sera plus qu’un compost mémoriel. Un magma informe d’où ne surgiront plus que quelques morceaux déformés.

Ce ne seront que des souvenirs accrochés à la patère de ma vie, à l’instar des pièces de vêtement que je regarde maintenant.

(Photo prise en Inde à Hampi en août 2012)

FIN DE VIE

Mort touristique

A quoi pensent-ils ?

Probablement à leur village qui, à quelques centaines de mètres de là, est en train d’être détruit : pour satisfaire la manne touristique et faire resurgir un passé révolu, toutes les maisons et toutes les échoppes sont en train de disparaître.

Bientôt du présent et du passé récent, il ne restera rien. Hampi ne sera plus qu’un musée où les fantômes auront remplacé les vivants.

Alors il ne leur restera plus qu’à s’allonger à même le sol, et comme le chien, à dormir pour rêver de leurs vies arrachées…

(Photos prises en Inde à Hampi en août 2012)

DE BLEU ET D’OR

Juste du plastique, une pente et le soleil

J’aime l’Inde, et son art du bricolage. 

Un foisonnement d’intelligence qui sait contourner le peu de ressources.

Et parfois cette économie de moyens aboutit à dessiner un paysage surprenant.

Ainsi sur la colline située sur l’ile face à Bombay, les bâches de plastique deviennent tableau.

Le soleil joue dans les bleus et les ors.

Magique…

(photos prises dans l’île d’Elephanta à Bombay en juillet 2012)

AUTORITÉ

Ainsi va la vie !

Voilà un enfant qui n’en est plus un.

Elle sait que sa vie sera dure et que rien ne lui sera jamais donné : ni la protection de ses parents, ni la bienveillance de ses voisins, ni la douceur de la vie ne seront au rendez-vous de ses jours à venir.

Voilà une vache qui a intérêt à filer doux.

Elle sait que rien ne la protègerait en cas de courroux de sa petite maîtresse : ni son caractère normalement sacré, ni sa taille, ni sa force ne sont te taille face à une telle détermination.

Ainsi va la vie en Inde…

(photo prise à Hampi en juillet 2012)

DISJOINTS

Moments volés

Nous ne voyons que lui, un peu de corde et beaucoup de bleu,

Son regard est au loin, ailleurs, tourné vers ce qui nous échappe.

Nous ne savons rien de ce qui le préoccupe, il ne sait rien de nous qui le regardons,

Incompréhensions, parallèles, disjonctions temporelles et spatiales.

Nous sommes les voyeurs de lui qui agit,

Lui est l’acteur d’un théâtre involontaire.

Logique de ces moments volés à coup de pixels numériques,

Logique de ces mondes qui ne font que se frôler.

(montage de photos prises en Inde, à Varkala en janvier 2014)

ATTENTE

Le désert des Tartares à Bombay

L’un regarde, l’autre non,

L’un debout, l’autre avachi.

Les deux attendent.

Quel but pour ce temps suspendu, 

Quête ou contemplation ?

Allez savoir.

Des verticales scandent l’horizon,

La mer est calme.

Que pourrait-il advenir là ?

Pourquoi imaginer un lien,

Entre ce qui n’en a pas ?

Simple juxtaposition aléatoire.

L’un regarde, l’autre non,

L’un debout, l’autre avachi,

Les deux attendent.

(photos prises à Bombay sur Marine Drive en juillet 2012)

INDE 3.0

Ordres et désordres

L’Inde est au cœur de tensions entre ordres et désordres, télescopage entre ceux très nombreux qui vivent dans une extrême pauvreté et d’autres qui inventent le numérique de demain, entre la rigidité toujours présente des castes et l’horizontalité du 3.0.

Étonnante terre de contrastes que j’aime et qui me fascine, où je me suis laissé perdre à de multiples occasions et pendant de nombreuses semaines ces dernières années.

La photo ci-jointe a été prise fin août 2010 sur le pont qui enjambe la rivière Hooghly entre la gare d’Howrah et le centre de  Calcutta. 

Juxtaposition entre les lignes définies et précises de l’architecture de métal et le chaos du flux des voitures.

L’or du haut est l’écho du jaune des taxis, la lumière est le liant entre les deux mondes, métaphore de l’information et des échanges…

FLASH BACK

Plaisir d’enfant

A Calcutta, à l’extrémité du Maïdan, la version locale et aplatie de Central Park, la reine Victoria trône. Déesse coloniale, elle surveille la foule des promeneurs, des sportifs, et des chevaux. Est-ce à cause de sa stature imposante et austère, que le calme règne ici ? L’effervescence et le désordre indiens s’effacent-ils à sa vue ?

Je m’engage dans une allée pour rejoindre un chemin de terre qui serpente entre des bosquets. Là, tapie dans l’ombre, à moitié cachée par une branche qui s’incline sur elle, dort une poupée de chiffon. Innocente, érodée par les pluies qu’elle a dû endurer, elle git. A qui a-t-elle bien pu appartenir ? Où est l’enfant qui l’a perdue ? 

Je viens de retrouver un doudou perdu. Pour un peu, je sucerais bien mon pouce, assis par terre, en la berçant dans mes bras. Et pourquoi pas après tout ? 
Je me laisse glisser sur le sol et pose ma main délicatement sur elle. Attention à ne pas appuyer : le coton est tellement usé que mes doigts passeraient au travers. Presque transparent. Sous ce voile, elle est nue. Si douce, si fragile. 

Je la prends, la dépose sur mes genoux et m’appuie contre le tronc d'un arbre voisin. L’endroit est calme et paisible, suffisamment reculé pour que les passants ne s’y aventurent pas. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que la poupée est encore là. Je la caresse lentement, et ferme les yeux. 

Plaisir mélancolique et inattendu de retrouver des bribes de mon enfance.

LIBRES ET SAUVAGES

Histoire de chiens

Chez nous, les chiens sont rangés, parqués, lissés. Pas des hommes bien sûr, mais plus vraiment des bêtes. Tellement loin des loups. Ils font partie de la famille, partent en vacances avec nous ou dans une colonie estivale, ont leurs produits diététiques et cosmétiques, leurs cliniques vétérinaires. Ils sont ordonnés. Pas de pagaille, pas d’aléas. Ils ne vont chercher la balle que si nous leur lançons, et ne la ramène qu’à celui qui l’a envoyée. Il ne manquerait plus qu’ils prennent l’initiative. Il n’y a que dans le sketch de Raymond Devos que le chien est le maître. Mais il faut dire qu’il parle. Alors…

Bref, nos chiens sont pris en charge. Et il y a une chose qu’ils ne font pas, c’est être ensemble : ai-je déjà vu un groupe de chiens sillonner les rues d’une quelconque ville ? Comme une bande de copains partis en goguette. Non. Ou dans un parc, un chien demander à son maître d’aller jouer un moment avec un camarade rencontré opinément ? Non plus. Snoopy, à part Charlie Brown et ses amis, n’a pour compagnon qu’un oiseau. Nos chiens vivent séparément les uns des autres, chacun dans sa niche, chacun avec son propriétaire.

A Darjeeling, c’est l’inverse. Aucun chien ne vit avec un humain. Il est avec les siens. Le jour, ils se tiennent cois, car ils savent qu’une pierre peut être lancée contre eux à tout moment. Aussi paressent-ils sur les toits des maisons, ou dans des terrains vagues, attendant sagement la nuit. Dès qu’il est passé onze heures du soir, plus aucune âme humaine n’est à l’extérieur. Alors la ville devient canine. En bandes rivales, ils sillonnent les rues à toute vitesse en aboyant. Chacune son territoire, et si jamais l’une s’aventure sur celui d’une autre, la bataille fait rage. Un remake de West side story version Himalaya.

Ce partage de la ville suivant l’heure de la journée est-il le fruit d’un pacte entre les hommes et les chiens ? Mais si tel est le cas, qui a pu mener la négociation, côté chien ? Ont-ils un chef de meute qu’ils auraient mandaté pour discuter avec les autorités locales ? Ont-ils fait valoir leur tranquillité diurne pour obtenir toute liberté la nuit ? Mais, pourquoi alors aboient-ils la nuit ? Pour rappeler aux hommes leur possession nocturne ? Pour se venger des pierres reçues dans la journée ? Allez savoir…

La nuit, debout contre la fenêtre, j’observe leurs folles cavalcades. Je me sens courant avec mes congénères, libre et puissant. Je suis sauvage, solidaire uniquement avec les miens, méfiant avec les autres. Jamais, je ne pourrais être chien en France. Jamais, je ne marcherai tenu en laisse. Jamais, je ne suivrai docilement les pas d’un qui ne serait pas mon égal. Jamais, je ne ramènerai une balle qui m’aurait été lancée. Jamais, je ne me ferai acheter par une gamelle toujours remplie ou par une niche douillette et confortable. Jamais quiconque ne décidera pour moi.

A DEUX ENTRE-DEUX

Perdus

Au dernier étage du Seven Seventeen, un modeste hôtel tenu par un couple de tibétains, cocktail mélangeant des objets religieux, des dorures inutiles, des pièces dépouillées, et des éclairages au néon. 

A droite et à gauche, vue en plongée sur Darjeeling. Des rues étroites sillonnées de piétons et de chiens s’évitant les uns les autres, et parcourant des pentes abruptes. Des maisons qui s’accrochent tant bien que mal les unes aux autres pour ne pas dévaler la pente.

Devant, le brouillard est tel que le regard ne porte qu’à quelques centaines de mètres, et que les sommets de l’Himalaya sont gommés. Une mer cotonneuse, parsemée de quelques toits. L’absence de perspective est reposante, confortable comme une couette.

Je suis un nouveau-né, emmailloté de coton, sans horizon ni visuel, ni temporel, ni sentimental. Je ne vois qu’à quelques mètres, aveugle dans une ville inconnue. Je ne prévois plus rien, car le temps n’est que répétition. Blotti dans les bras qui me quitteront dans quelques jours, je suis dans un cocon parfait. L’ouate m’enveloppe et me protège. 

Parfois, la brume se fracture, et les montagnes apparaissent. Étaient-elles là avant ou viennent-elles de naître ? Les voir, c’est avoir envie de se déplacer, d’aller vers elles, de les escalader. Ensuite, quand la brume revient, les avoir vues, c’est ressentir une absence, s’escrimer à les deviner, et vouloir percer le mur d’eau qui nous en sépare. Le vide devient manque.

Parfois, nous parlons l’un et l’autre de ce que nous ferons après. Lui de son retour à Calcutta, moi de mes projets de livres. La magie disparaît, et le temps coule de cette brèche. Nous émergeons et rêvons inutilement d’une impossible relation. Sa peau me devient moins douce, son sourire moins enchanteur, et ses mots moins mélodieux.

Heureusement ces fractures dévastatrices ne sont que rares et provisoires. Rapidement, nous oublions les montagnes et l’illusion de notre union. 

Délicieusement, nous nous noyons dans cet entre-deux…

LE TRAIN INDIEN EST POREUX, DONC VIVANT

Dans la moiteur d’une nuit

(photo issue de https://frompondywithlove.wordpress.com)

Allongé sur la couchette, synchrone avec le rythme du train, la chaleur ayant baissé dans la nuit, j’apprécie la densité du voyage. Tout l’inverse de l’avion. Dans les airs, le mouvement est masqué, on ne perçoit que le bruit des moteurs, les secousses aléatoires et l’icône qui bouge sur l’écran. Ici, il est en direct, vivant. Toute la différence entre le playback et le live ! Le paysage n’est pas une fiction, un documentaire projeté pour distraire, il est immédiatement perceptible.

Dans l’avion, tout le monde demeure à sa place. Pas de cris, pas de paroles plus hautes les unes que les autres. Chacun mesure ses propos. Là-haut, tout est feutré, artificiel. Le trajet doit être accouché sans douleur, l’alcool servant de péridurale. Surtout pas de vagues, pas d’exclamations, pas d’émotions. Rien que du temps qui s’écoule.

Ici, dans le compartiment du train, rien de tel : les heurts de la vie sont constants, chocs des odeurs et du bruit. Je m’y sens profondément incarné, et l’Inde n’est pas une abstraction lointaine et distante. Je subis une transfusion de l’énergie foisonnante de ce pays, je suis opéré à chaud, sans anesthésie.

Dans l’avion, les fenêtres sont des hublots hermétiques. Nous sommes trop loin du monde des hommes pour pouvoir y vivre : le dehors est dangereux et impur, froid et létal, dénué d’oxygène, chargé de rayonnements nocifs. Aucune molécule ne doit ni rentrer, ni sortir. Nous sommes dans un espace que nous ne pouvons que traverser et en aucun cas habiter. La peau de l’avion devient la nôtre, une nouvelle peau protectrice, dont les fenêtres sont tout sauf des pores. Nous sommes isolés, protégés, coupés de nos racines, pris en charge et infantilisés.

Le train indien, lui, n’est pas une peau qui isole, mais une peau qui relie : rien n’est opaque, les parois sont poreuses, l’organisme métallique respire, tout pousse à l’échange. Même moite, l’air entre et sort régulièrement, les grilles sont des liens, les gares de vrais lieux. Sans cesse, on monte, descend, mange, boit, bouge, dort, parle, crie. Ce n’est plus un objet dans lequel on se déplace, mais une ville que l’on habite.

SEULE LA MAGIE EST RÉELLE

Au pays de la magie

L’Inde est un pays magique. Il suffit de s’y promener pour en être persuadé. Vous en doutez ? Vous croyez que, comme chez nous, tout doit y être logique, rectiligne et rationnel…

Observez comme cette statue de Jésus est capable à Goa de courber cet arbre. Avez-vous déjà rencontré chez nous une telle prouesse ? En Inde, même les végétaux s’inclinent devant la puissance divine. Peut-être que prochainement, cet arbre fera une génuflexion complète.

Regardez cet enfant qui marche devant le Taj Mahal, la merveilleuse sépulture faite de marbre blanc. Voyez comme il est grand, et comme sa silhouette, loin d’être écrasée par l’immensité de l’arrière-plan, domine le monument. En Inde, les enfants savent se jouer de la mort. La vie leur est suffisamment âpre et difficile, pour qu’ils se sentent grandis devant elle.

Et que dire du mage qui psalmodie devant les eaux du Gange ? Nous sommes ici à Bénarès, ville magique s’il en est. Lali Baba – c’est son nom – en appelle à des puissances pour qui, ni le temps, ni l’espace, ne comptent. Vision fantomatique. Sa blancheur habille la nuit, et sa voix lancinante la déchire. 

Dans quelques instants, pris par la tourmente de ce qui s’est saisi de moi, je plongerai dans le Gange…

BOMBAY INSOLITE

Un double-docker, des jeans et des serpents...

Déjà je ne m'attendais pas à rencontrer un authentique bus anglais dans les rues de Bombay, mais encore moins à le voir être utilisé comme une arme terroriste. Dans un remake au ralenti de l'attaque des tours du World Trade Center, il vise manifestement la gare centrale.
Que faire ? Intervenir, oui mais comment ? Et personne n'a l'air de voir l'imminence de la catastrophe...


Est-ce une nouvelle publicité pour une marque de jean ? Levis a-t-il voulu changer de dimension, et trouve-t-il les laveries des spots précédents, trop étriquées ?
Mais je ne vois aucune caméra alentour. Aucun top model non plus.
Juste des indiens accroupis qui frottent sans relâche des piles de linge, sans cesse renouvelées...


L'imaginaire du cinéma transforme parfois les habitants des bidonvilles en vedette de jeux télévisés, magie d'un "Slumdog millionaire". Mais la réalité est plus sinistre, et le futur de ceux qui s'y trouvent est moins glamour.
Dans le noir presque absolu qui y règne, des câbles, tels des serpents venimeux, courent sur les murs. Aucun fakir n'est là pour les dresser. Le seul chant que l'on y entend, est celui de la démarche lourde des porteurs d'eau. Même les enfants semblent être absents.
Pourtant à quelques minutes de là, trônent la fameuse Indian Gate, et le Taj Mahal Palace...

(Les trois photos ont été prises à Bombay en juillet 2012)