RENCONTRES AVEC DES ROCHERS CORSES

Un peu de magie

Des rochers massifs habillent les pentes des montagnes corses. A leurs côtés, la végétation rampe, et se sait vulnérable. Que lui arriverait-il si l’un en venait à rouler sur elle ? Que pourrait-elle à part se coucher et subir…

Certains sont des sculptures, comme cette main tournée vers le ciel. Est-ce l’amorce d’une prière ? Ou au contraire, une tentative de se saisir d'une parcelle de Dieu ? Je m’assieds à proximité, guettant une réponse qui jamais ne viendra…

D’autres sont des empilements improbables. Qui a bien pu poser le rocher du dessus ? Comment est-il arrivé là alors que rien ne le domine ? Quelle est la poigne gigantesque qui s’en est saisi pour le déposer en équilibre ? Tout autour, je cherche en vain une explication …

Là le divin se fait explicite : il n’y a pas que dans la grotte de Lourdes que la vierge vient faire une apparition. Ici aussi, elle est là, porteuse de miracles. Elle se fait petite et modeste, mais chacun sait bien que sans elle, rien ne serait possible. Loin d’être écrasée par la masse rocheuse, c’est elle qui la soulève…

Telles sont les magies quotidiennes que l’on peut croiser dans les montagnes corses.

(Photos prises en août 2015 au dessus de Campo et Tralonca, et sur la plateau de Coscione)

DÉDOUBLEMENT

Sur les quais de Bordeaux

Une soirée pour parler, un matin pour marcher. Une conférence organisée, une promenade aléatoire. Entre les deux, une nuit en pivot.

Résonance entre la vapeur issue du miroir d’eau et le ciel chahuté de bleu et de gris. Entre les deux, emprisonnées entre ces deux nuages, les façades de pierre prennent une note surréaliste.

Je ne suis pas le seul à rester interdit face à ce spectacle inattendu. Un cycliste marque aussi un arrêt.

Mais pourquoi diable a-t-il donc deux bicyclettes ? Se dédouble-t-il donc lui aussi ?

Inquiet de cette contagion possible, je reprends ma marche.

Mais peut-être sans m’en rendre compte, me suis-je aussi dédoublé, et mon alter ego est, depuis lors, resté là-bas, figé dans une contemplation infinie et suspendue…

HISTOIRE DE TRAVESTISSEMENT

Une nuit à Pékin (juillet 2005)

La nuit est tombée depuis longtemps, pourtant l’air est toujours aussi moite et chaud. Difficile de respirer parmi les rues étroites dans lesquelles je circule à pied. Encore une heure à attendre avant que le spectacle ne commence, un spectacle de travesti dans un petit bar perdu dans les méandres de la mégapole.

Alors c'st lentement que j’avance, au hasard des ouvertures et des rencontres. Pas mal de monde malgré l’heure tardive, mais bien peu par rapport à la foule de la journée. Douceur de l’ambiance, feutrée par le manque de lumière et la lourdeur de l’atmosphère. Peu de bruits, juste les bruissements des conversations et des cliquetis des baguettes…

Petit à petit, il se transforme. Tout à l’heure, il sera toujours lui-même, mais avec l’apparence d’une autre. Magie du travestissement et du jeu des apparences. Il pourra alors laisser place à sa fantaisie pour le plaisir des spectateurs réunis.

Petit à petit, j’oublie où je suis et ce que je vois : c’est la Chine qui est en train de se travestir. N’est-elle pas en train de perdre son âme en se lançant tête perdue dans une mondialisation qui n’a jamais été son histoire, ni sa culture ?

Comment elle qui a toujours vécu coupée du reste du monde, protégée par des successions d’enceintes - le mur de la Grande muraille, le mur de la Cité Interdite - va-t-elle résister au flux de tous ces étudiants qui, après avoir séjourné plusieurs années en Occident, reviennent dans leur mère patrie ? Flux continu qui fait monter la puissance de l’hybridation.

Beaucoup en Europe ont peur du métissage du monde, mais nous nous sommes construits de métissages successifs. Notre histoire est faite de mouvements, de mélanges et de fusions. La Chine non.

Alors oui, c'est la Chine, en cette nuit pékinoise, qui se prépare à se transformer et à renaître nouvelle et différente. Que deviendra-t-elle ? Impossible à prévoir… 

SUR LE DOS DU MONSTRE QUI DORT

Sur la muraille de Chine (2003)

L’air est glacial, environ une dizaine de degrés en dessous de zéro. Le vent vif vient en souligner les morsures. Le neige, tombée il y a quelques jours, recouvre le paysage et fournit un miroir aux rayons du soleil.

Tout autour de nous, un paysage de montagnes qui se chevauchent à l’infini. Pékin, qui n’est pourtant qu’à un peu plus de cent kilomètres, est bien loin. Aucun bruit, aucune pollution, quasiment personne.

Sur le sommet de la montagne, une énorme chenille dort, immensément immobile. Caméléon de l’histoire, elle a su, pour se dissimuler, s’habiller des tons des pierres sur lesquelles elle repose. Un regard rapide ne prêterait guère attention à ses aspérités. Elle est pourtant bien là, sentinelle qui veille depuis deux mille ans, sur la tranquillité de l’Empire céleste.

Doucement, nous montons sur son dos, en prenant garde à ne pas la réveiller. La glace recouvre ses aspérités qui se font marches. La progression est lente et difficile.

Au bout de quelques minutes, je me retourne. 
Au loin sur certaines montagnes, je la vois qui se poursuit, animal mythique et infini. Les autres, nues, boudent, en regardant jalousement leurs sœurs habillées de la ceinture impériale.

Chacun ici sait qu'il n'a rien à craindre de ce qui, depuis presque toujours, protège les siens.

PERSPECTIVES CHINOISES

A Pékin

La cité interdite ne l’est plus guère de nos jours, et n'est qu'un parc d’attraction touristique. Continûment peuplée d’une foule de Chinois et Chinoises partis à la recherche d’un passé révolu, elle est vide de la cour qui l'habitait autrefois. Dommage…

Aussi, plutôt que de suivre un flux qui m’est doublement étranger, je me laisse perdre non plus dans ce lieu ceint et clos, mais le long des murs qui le définissent. Membranes figées et impénétrables, ils dessinent la cellule dans laquelle battait le cœur de l’empire.

Peints du rouge impérial, ils dressent des perspectives qui poussent le regard à l’infini. Presque aucun détail ne vient freiner cette fuite, juste quelques pics qui surgissent inutilement.

Alors la cité redevient interdite, et je rêve des bruissements anciens faits par les dizaines de milliers d’eunuques qui, en silence, se pressaient de toutes parts, et d'un empereur condamné à régner sur des terres immenses sans pouvoir quitter sa cellule de 9999 pièces…

Difficilement, je m’extrais de ma rêverie pour rejoindre les abords du parc Beihai.

Là sur le vaste trottoir qui le cerne, un groupe de vieillards devise. L’un assis sur une chaise joue d’un instrument qui m’est inconnu, et dont il tire des sons qui viennent d’un autre monde.

Un autre, avec l’aide d'un grand pinceau et d'un peu d'eau, dessine des idéogrammes. Son ballet est lent et méthodique. Religieusement, il écrit de l’éphémère, qui, grâce à l’absence de soleil, durera un peu plus longtemps : « Seul, celui qui ne cherche ni gloire ni richesse, peut avoir de grands idéaux ; seul, celui est en paix dans son cœur, peut penser et voir loin devant »

TÉLESCOPAGES D'IMAGES

Puzzles

Quand les photos remplacent les mots

PUZZLE

Enfants

Au cours de mes voyages, j’ai toujours aimé saisir des instantanés d’enfants.

Rencontres aléatoires et fortuites, au hasard de mes déambulations. 

Aucun de ces enfants ne se ressemble. Chacun a son histoire, sa culture. Aucun ne vient du même village, ni souvent du même pays.

Mais rapprochés ainsi, ils se répondent en écho. Toujours en groupe, ils sont. Une complicité joyeuse les anime, et les bras, volontiers, s’entremêlent.

Rien que pour le plaisir du souvenir et de leurs sourires,  ci-joint un kaléidoscope…

LIGNES DE VIE

Jeux de lignes

Les lignes sont des structures imprécises. Elles autorisent ou interdisent, se forment et déforment, ondulent ou rigidifient.

Elles sont aiguillages et mouvements. Vers la gauche ou la droite, c’est selon. Tel un train fou, nous suivons leur chemin. A quand la collision ?

Elles sont aussi empilements, pierres posées les unes sur les autres. Le temps a fait son œuvre, les bords se sont érodées, les pluies ont entaillé celle-là, préservé celle-ci.

Elles sont tissées ou non, horizontales ou verticales, colonnes ou grillages.

Nous vivons dans ces toiles d’araignées qui nous entravent ou capturent nos proies, c’est selon.

Ainsi vont nos vies : nous marchons sur le fil de ces lignes …

À HAMPI, ON DÉTRUIT LE PRÉSENT ET LA VIE POUR RETROUVER LE PASSÉ

 Effondrement

Sous les coups répétés des bulldozers, les murs s’effondraient. De nouvelles perspectives se dégageaient, des colonnades anciennes réapparaissaient, le vieux bazar renaissait de la destruction du nouveau. Hampi remontait le temps. On enlevait méthodiquement les peaux successivement accumulées pendant plus de cinq siècles. Comme un oignon, on le pelait. A la différence essentielle, que les peaux desséchées étaient à l’intérieur, et que c’était la vie qui était retirée. Petit à petit, la mort apparaissait. Les briques tombaient, les fresques étaient arrachées, le sang refluait. In fine, ressurgissait l’ossature du bazar depuis longtemps disparue : des colonnes brutes, des dalles à vif, des bouts de sculptures. Le travail de dizaines de générations était ôté sans considération.

Année après année, décennie après décennie, siècle après siècle, la sueur des commerçants avait fait vivre le village et le marché. Certes, on était loin de la splendeur des années quinze-cents, pourtant ils s’étaient tenus droit : contre toutes les adversités, malgré l’effondrement de leur royaume, ils avaient fait front et vécu debout. Avec honneur et détermination, tout au long des années, Hampi avait fait de la résistance : le bazar en était resté un. Chaque matin, il riait des cris des marchands, il hurlait des enfants tentant d’arrêter les chalands, il vibrait de discussions infinies. Tel coin était connu pour ses épices, tel autre pour ses tissus. Les étalages de légumes et fruits rivalisaient entre eux. Les yeux ne savaient pas sur quoi se poser.

C’était cette histoire et cette lutte qui se trouvaient balayées d’un revers de bulldozer. Chacune des maisons détruites était imprégnée d’une sueur légitime, aujourd’hui bafouée et méprisée. Chaque mur abattu était un membre arraché. Chaque portique retrouvé l’était au prix du sang et du meurtre.

Demain que verrait-on ? Une galerie froide et esthétique mimant un passé révolu. Des allées redevenues anciennes, et à ce titre perçues authentiques, réservées à des touristes en mal de photographies. Une beauté théorique, probablement sublime, mais glaciale comme les couloirs d’un musée.

Les habitants regardaient, figés, leur vie disparaître. Pour eux, ce n’était pas leur passé que l’on retrouvait, c’était leur présent et leurs racines que l’on détruisait. Ils n’avaient cure de voir revenir les fantômes d’ancêtres trop lointains pour être aimés et connus. Non, le retour au bazar des origines ne signifiait rien pour eux, à part souffrance et douleur.

Le bulldozer voisin réussit à ébranler le toit, qui s’affaissa dans un nuage de poussières. Sur le côté, des Indiens s’affairaient à récupérer ce qui pouvait l’être : les uns empilaient dans une remorque, des briques ; d’autres s’étaient spécialisés dans le tri des pierres ; plus loin, on en voyait qui finissaient de détruire à la masse des armatures en béton pour en extraire les ferrures.

Le soleil baissait à l’horizon, donnant à la scène des allures de fin du monde. Tels les rats d’un festin abandonné, ils cherchaient à en extirper un morceau suffisant pour survivre, ne serait-ce qu’un moment de plus. Sauf qu’il ne s’agissait pas de rats, mais d’hommes, et que de festin, il n’en avait jamais été question, juste de la démolition de leurs vies et de leurs modestes richesses.

(Ces photos ont été prises à Hampi en août 2012)

RÊVERIES…

Rencontres indiennes

Voilà ce que voyaient les femmes prisonnières du harem du palais de Amber. 
Cachées derrière la dentelle de pierre, elles ne pouvaient apercevoir que de loin l’effervescence de la cour.

La vie y devenait tableau, mise à distance, théorique et fictive. 
Deux mondes parallèles que des escaliers rejoignaient.

Aujourd’hui, Amber a dû abandonner ses prérogatives, et n’est plus qu’un musée que l’on visite. 
Aujourd’hui, tout un chacun peut passer de l’un à l’autre impunément. 
Nul besoin de se draper en femme pour y déambuler, ni d’être un prince.

Au loin, à une dizaine de kilomètres, bruisse la ville de Jaipur. 
Mais ici, rien de tel. Juste le calme, le passé perdu, et la rêverie…

AU PAYS DE LAWRENCE D’ARABIE ET D’INDIANA JONES

Un moment à Petra

Une route faite de sable part de là où le taxi m’a laissé. Tout est soleil et or. Petra est dissimulé. Je sais que je le trouverai au débouché de la sente sablonneuse, qui part devant moi.

Un groupe de jeunes jordaniens juchés sur leurs chevaux, dansent comme une samba. Jouent-ils ? Non pas vraiment. Ils sont là à la recherche de touristes qu’ils pourraient accompagner. Je reste un moment à les regarder, fasciné par le ballet de leurs courses. Sans raison précise, les images de Lawrence d’Arabie me reviennent. Je revois la course dans le désert, quand les cavaliers se battent pour se saisir d’un trophée.

Sortant de ma torpeur, je m’engage sur le chemin qui se dessine devant moi. Petit à petit, il s’engage dans un défilé qui devient de plus en plus étroit. La lumière parvient difficilement à y pénétrer. Je chemine dans une obscurité qui me rappelle celle des cryptes. Aller vers Petra, c’est un peu entrer en religion. Je sens le caractère sacré et secret du lieu.

Puis, au détour d’un dernier virage, une porte majestueuse, irradiée de soleil, apparaît. Quelques minutes, plus tard, je suis dans un cirque immense, cerné de temples, tous sculptés à même les cavernes. La voie étroite pour y parvenir rend encore plus étonnante le débouché.

Lawrence d’Arabie cède la place à Indiana Jones. Un instant, je goûte le plaisir d’être enfin arrivé à ce temple qui est le but de ma dernière croisade. Vais-je y trouver la coupe du Saint Graal ?

Non, je ne crois pas… 

Malgré la chaleur, pris par une envie soudaine, je mets à courir, et, à petites foulées, je parcours le site, escaladant les collines, m’arrêtant pour une perspective, une silhouette, ou parfois simplement pour rien. Volonté de m’extraire des touristes qui sont restés en bas.

Les minutes deviennent des heures. Le temps est suspendu, dans le silence du vent, et des quelques chèvres qui avancent au loin.

Cette chaude torpeur, des années plus tard, flotte encore en moi. Magie unique d’une cathédrale inversée, où, au lieu de marcher dans un lieu fermé et de savoir le monde à l’extérieur, on est dehors et des dedans nous cernent, présents et inaccessibles. Ce dehors est pour toujours en moi, et j’y ai gagné un Graal que je n’ai ni trouvé, ni conquis.

LA TERRE ET LE CIEL

Jeux de lignes

Notre monde urbain est fait de lignes qui structurent et rythment le paysage de nos villes.

Ceci est singulièrement vrai de Pékin où elles sont omniprésentes.

Elles y sont non seulement limites naturelles, mais symboliques. 

Elles relient entre eux les lieux et les monuments. Elles sont la traduction physique du spirituel. Elles sont jonctions entre le sol et le ciel.

Avec elles, la Chine immuable et impériale nous observe à tout jamais…

HISTOIRE D’EAU

Manque et comblement

L’eau est flux, cascade,

Jamais immobile, jamais tranquille.

D’une pierre à l’autre, elle rebondit.

D’un arbre à l’autre, elle dégouline.

Elle est la main qui s’arrête,

Sculpte et caresse.

Elle est le fouet qui punit,

Redresse et corrige.

Elle est la sève qui nourrit,

Abreuve et corrompt.

Elle est la mère que je tête,

Admire et ai perdue.

Elle est celui que j’ai cherché,

Elle est celui qui m’a manqué,

Elle est celui que j’ai trouvé.

ATTENDRE

Pourquoi ?

Figé, bloqué dans la direction d’un futur qui jamais n’arrive. 

J’ai beau scruter sans fin le ciel, rien n’advient. 

Mon chapeau nuit à ma sérénité, sans m’apporter aucune protection. 

Heureusement souvent le ciel bleu est au rendez-vous.

Dans mes moments de désespoir – et ils sont nombreux –,

Je suis officier gâchant ma vie, perdu  face au désert des Tartares. 

Vais-je apprendre que je n’ai vécu pour rien ?

Dans mes moments de joie – et ils sont rares pépites –, 

J'ai le courage des oiseaux qui chantent dans le vent glacé. 

Quoi de plus beau que d’être là, juste là, sans rien attendre, ni espérer ?

Figé, bloqué dans la direction d’un futur qui jamais n’arrive.

MENSONGE

Se croire important

Ne pas bouger, ne pas vibrer, ne pas respirer,

Pas un souffle, pas un mouvement, pas un bruit.

Le futur est suspendu à mon immobilisme,

Tout est déjà tombé, détruit, tout autour de moi.

Depuis si longtemps, depuis si longtemps, 

Que je tiens le monde à bout de colonne.

Depuis si longtemps, depuis si longtemps, 

Que je glisse et dérape, petit à petit.

Sentir la fin venir, m’en croire responsable,

Sentir le poids des autres peser sur mes épaules.

Et croire que je pourrai lutter contre le flot du temps,

Et croire que le monde peut être sauvé.

Depuis si longtemps, depuis si longtemps, 

Que tout a déjà été détruit et consumé.

Depuis si longtemps, depuis si longtemps, 

Que je ne suis que l’usurpateur de vos vies. 

(Photo prise en juillet 2011 au temple Banteay Kdei, à Angkor – Cambodge)

RENCONTRE INSOLITE

Dans le nord de la Thaïlande

Depuis quelques heures, je m’étais laissé perdre dans les méandres des routes. D’une pente à l’autre, les paysages étaient mangés ou surgissaient.

Une pancarte esquissée sur la droite, un chemin de terre qui s’amorce, et un escalier qui attire mes pas.

Quelques minutes plus tard, un temple perdu dans un cœur de bambous, abandonné tout en étant en chantier.

Dans un océan de bâches plastiques noires, dans une architecture de tubulures rouillées, un bouddha impassible trône.

Rien ne peut perturber sa méditation. Rien ne peut lui faire lever les yeux. Rien ne peut ternir l’or qui le ceint.

Silencieusement, je m’accroupis. Insensible à l’humidité du lieu, aveugle à ce qu’il n’est pas, je plonge dans son vide.

Longtemps, longtemps, longtemps après, en glissant, je m’éloigne pour rejoindre le monde que j’avais quitté.

(Photo prise en août 2007 à Phra That dans la région de Doi Tung, située dans le Nord de la Thaïlande)

TÉLESCOPAGES D'IMAGES...

Puzzles… (billet paru le 9 mars 2012)

Quand les photos remplacent les mots...

Du bois, des pierres et un veilleur ...

Des pierres, du bleu et une ombre ...

Trois verticales ...

Quand les éclairs viennent du sol ...

SUR LE TOIT DU MONDE

Prisonnier

Clos, calme, caché, calfeutré, cotonneux, condamné,

Sur le toit du monde que la brume me masque,

À l’abri d’un bar anglais d’un hôtel hérité des colonies,

J’écris un roman que personne ne lira… peut-être.

L’horizon n’est plus, l’Himalaya a été gommé.

Les autres ne sont plus, leurs vies ont été éradiquées.

Mon passé n’est plus, je suis vierge de mémoire.

Mon futur n’est plus, je ne suis que présent.

Ancré dans l’instant, habité de mon imaginaire,

Abreuvé des herbes cueillies dans des champs voisins,

Saoulé par le silence, ivre de la vacuité du monde,

J’invente une histoire qui aurait pu être la mienne.

Clos, calme, caché, calfeutré, cotonneux, condamné,

J’apprends à ne plus vivre qu’enfermé sur le toit du monde.

À l’abri de la prison d’un hôtel hérité des colonies,

J’apprends à ne plus vivre que reclus et sans espoir.

(Photo prise en août 2010 à Darjeeling en Inde)

(Pour les deux semaines à venir, petit break du live avec la rediffusion de quelques billets précédents)

RESSOURCEMENT

Tapi

Lisse, si lisse.

Ne pas bouger, ne pas nager.

Surtout pas, me fondre dans le silence.

Lisse, si lisse.

Le ciel et l’eau ne sont que points de vue.

Les arbres regardent leurs reflets,

A moins que ce ne soit l’inverse.

Le ciel et l’eau ne sont que points de vue.

Les minutes se font heures.

Tel un crocodile qui, des jours durant,

Guette sa proie, j’attends.

Les minutes se font heures.

Je bois l’énergie de la vie qui m’entoure.

Perdu au cœur de la jungle thaïe,

Lové dans la couette de la chaleur de l’eau,

Je bois l’énergie de la vie qui m’entoure.

(Photos prises en août 2009 dans le Nord de la Thaïlande, à l’hôtel Phu Chusai)

DÉSERT

Solitude indienne

Chaud, si chaud. Sec, si sec.

L’air n’est même plus brûlant, juste manquant.

Les pas se font glissements, les voix se sont éteintes.

Chaud, si chaud. Sec, si sec.

Juste du sable, juste des pierres.

Pas de vie, ou si peu. Pas d’arbres ou si peu.

Je suis seul, perdu comme en enfer.

Juste du sable, juste des pierres.

Rien ne bouge, rien ne murmure.

De part et d’autre, jetés à plat,

Les rocs se font lits, les rocs se font murs.

Rien ne bouge, rien ne murmure.

Personne ne me voit, personne ne me suit.

Devant comme derrière, collés par ma sueur,

Mes instants se font vie, mes instants se font temps.

Personne ne me voit, personne ne me suit.

(Photos prises en août 2008 en Inde, à Jaisalmer)